oficio de escribir

Encuentro en la Puerta Dorada de Jerusalén

2012-02-12T21:20:00.000+01:00

Encuentro en La Puerta Dorada, Miguel de Toledo (?)

La Puerta Dorada deJerusalén daba directamente al Templo de Salomón. El sultán Solimán el Magnífico(1541) la mando tapiar y así resta hasta hoy. Ordenó igualmente abrircementerio delante de ella para obstaculizar la llegada por esa puerta del Mesías delos judíos, e impedir así su profetizada epifanía. Un cementerio es sitio de impurezapor el que no debe andar nadie, menos los sacerdotes o rabinos. Es la Puertadoble –y tapiada- que se divisa desde el Monte de los Olivos, en medio de lamuralla inmensa ierosolimitana.

Por esa puerta entró,montado en borrico, el mismo Jesús, y en esa puerta ocurrió un episodiolegendario-piadoso que si bien gozó de predicamento en la Edad Media, declinóen los albores del renacimiento, cuando cayó la creencia en que los padres dela Virgen María hubieran sido Joaquín y Ana. En el idioma de Jesús, Joaquín era‘Preparación’ y Ana, ‘Gracia’. Parecía pues, simbología inicial en el primitivocristianismo, antropoformizada por la piedad popular. Pero Trento y la ola defervor subsiguiente frente a la pura fe de los protestantes, retomó el mitoreligioso, que se elevó a hagiografía.

Giotto y Durero habíaniconografiado la escena: se trata de un casto beso, en los mismos umbrales dela Puerta Dorada, entre Joaquín y Ana. De ese beso quedó encinta Ana, que dio aluz a la Virgen, sin mediar acto de pecado alguno, describiendo según lacreencia de la época la copulación como impureza, claro.

Sin lograr las alturasestéticas del Giotto y del Durero, en Murcia tenemos una representación de estehecho a la par piadoso y a la par romántico. Bien que la pacatería española provinciana del XVII, sustituyese elbeso murciano por un mero contacto de las manos, con la pureza por en medio. Nofueran a ruborizarse las monjitas. Eso si, la pureza viste rojo pasión. Menosda una piedra. Pero se entiende.

Se halla en la iglesiaconventual de Las Anas, de Murcia. Está regido por monjas dominicas quesustituyeron a las agustinas en 1490, respetando la advocación del monasterio eiglesia. En 1612 encargaron a Juan Bautista Stangueta un retablo para el presbiterio.Se asoció con el escultor Cristóbal de Salazar y, acaso, con el pintor Miguelde Toledo, y construyó el retablo. La intención era integrar a Santa Ana en lareligiosidad popular, después del espaldarazo de Trento. Por eso, entre otrasescenas, más comunes, como el Anuncio a la santa de su embarazo, el nacimientode María, la Presentación en el templo… se incluyó esta de San Joaquín y SantaAna como novios.

Luego este retablo pasó alcrucero, donde se mantiene, con algunos cambios escultóricos hoy en día. En elXVIII, fue sustituido por un portento de retablo, el más hermoso de Murcia,apoteosis del barroco, pleno de columnas salomónicas, hornacinas, frisosarquitrabes, camarín grandioso, etc.

Y eso es todo. La historiade un casto beso o roce de manitas entre prometidos, de donde salió la másgrande historia jamás contada... que dijeron algunos. Vale.

La mano del Neardenthal

2012-02-08T00:35:00.001+01:00

Imágenes de focas, trazadas por neardenthales, presuntamente. Cueva de Nerja

Dicen que han hallado enuna estalactita de Nerja, una foca pintada por mano de neardenthal. Y esorevoluciona las cosas. Resulta que nosotros, post-homo sapiens, ya no somosexclusivos causantes de ese misterio llamado Arte. Ahí está la foca mediterráneamuy acertadamente reproducida, esquematizada, por la mano de alguien que unpaso más cerca está del mono que nosotros. Ya no son los bisontes o las ciervaso los caballos quienes llamaban la atención de los cazadores y sus chamanes.Ahora es un ser marino. Y lo pinta un pescador de la costa. El primer arte serelaciona con el mar; no con los montes y los bosques. La Historia es un tejery destejar, que dijo aquel italiano perspicaz. Y, además, la Historia es un contiuum. Los historiadores ponen hitos,mojones, para separar las épocas históricas. Desde aquí, los romanos, hastaallá los árabes, más acá la Edad Contemporánea… Y así, con los sapiens y losneardentahles y los cromagnones. Pero luego, hay iberos unciendo caballos a losvisigodos, y son mozárabes los que abren las puertas de las ciudadesreconquistadas a los alfonsos y a los sanchos.

Resulta, pues, que el gendel pensamiento mágico-simbólico ya aleteaba en la postsismiesca mente de losneardenthales. Y que todo viene de antes de empezar, porque ese empezar no essino una muleta de los pedagogos historiadores. Muleta que si valió paraaprehender la ciencia histórica, y fijarla. Pero que no desapareció, una vezcumplido su servicio. Nadie la quitó, ni dijo que había que quitarla cuando ya se supiese Historia. Es comoel andamiaje de los arcos de medio punto. ¿Acaso no se quita cuando seinaugura la puerta a la que da servicio? Vivimos con las fechas y las clavesde cambio histórico en la mente, y sin darnos cuenta, las mantenemos con nosotros… Y nosquedamos sin ver la compleja hermosura del arco, camuflado siempre con elencofrado de madera. Y consideramos que es parte del todo.

Los periodistas gustan deestas noticias sorprendentes. Casi no es noticia lo que no sorprende. Y, sí, megustaría que la mano de un neardenthal hubiese salido esa forma que los sabiosidentifican con una foca. O lo que sea: es una forma dibujada, que quiere deciralgo. Y si las pruebas científicas lo corroboran, tiene casi 50.000 años o un pocomenos. O sea, de neardenthales. Y un hito más cae derribado. Acaso el másimportante. El que separaba al humano del homínido. O poco menos. La naturalezano procede a saltos. Nosotros ignoramos la continuidad de las cosas, porque estamosborrachos de fronteras, de separaciones, de principios y de fines. Nuestramente lógica de occidentales impone las categorías de lo claro y lo distinto.Pero la realidad es otra. La realidad es que el Arte fue una cosa heredada, nocreada por aquellos nuestros ancestros, los sapiens. Rescríbase la Historia delMundo.

Mis mayúsculas son mías

2012-02-06T12:24:00.002+01:00

De siempre he sabido queuso anormativamente las mayúsculas iniciales. No me pesa. Y seré reincidente, recalcitrantey réprobo irredimible en tal cuestión ortográfica. Incluso, añadiré, que nisigo tan siquiera norma alguna impuesta por mí mismo. Mis mayúsculas son mías. Delyo que escribe en cada momento. Ni siquiera en cada texto. Que la Academiasaque sus limpias manos esplendorosas de mis mayúsculas. No es quien talinstitución para decretar en mi escritura uso alguno de mayúsculas, más allá deimponer la inicial tras punto y seguido o aparte. Yo decido qué sintagmas sonsingulares y en qué momento. Por ejemplo, creo mucho en el contagio de mayúsculasiniciales. En un entorno donde algún sustantivo ha de llevar mayúscula inicial,raro es que no decrete yo mayúscula inicial para el resto de la frase, hecha ono hecha. Yo soy la norma. Soy medieval en eso. Fuera la Ilustración con sutirana dictadura de normas ortográficas. Bien están tales reglas para el restode pormenores escriturales, pero no para las mayúsculas. A ellas las quiero yohacer vehículo de expresividad cuando me dé la gana. O de énfasis. O dehomenaje personal mío. Y nadie tiene nada que decir. Use cada cual –si quiere– lasmayúsculas iniciales cuándo y cómo la Academia diga, pero déjeme a mí milibertad, sin la cual, no se hubiera empezado a escribir, allá en laMesopotamia o en la Fenicia antigua. O en la China de Oriente.

En el idioma alemán, todoslos sustantivos se escriben con mayúscula, he aprendido. Tampoco es eso. Esa esotra norma, como la del español. Yo, es que no hablo, ni escribo, encastellano. Lo hago todo en español. En mi español. Cada cual habla en suidiolecto propio. Pues bien, mi idiolecto escrito tiene por norma no tenernorma en el uso de las mayúsculas. Igual que la Academia no se mete en loscómos, cuándos y demás elementos suprasegmentales de la escritura y del habla;no debe meterse en el uso de mayúsculas, más allá de sugerir que los nombrepropios van con mayúscula inicial y los comunes no. Pero tal aserto no pasa deser sugerencia, indicación, que lospusilánimes toman como dictat o ucasse.

Así que, en ésas estoy yo.Dueño de mis mayúsculas y sin dejar a nadie gobernármelas. Estaría bueno. Yaconsejo a todos practicar esa sana costumbre. Uno trata de usted y de tú alprójimo según su criterio, ¿no? Pues la misma libertad me concedo yo con lasmayúsculas iniciales. Son mi propiedad, y las administro yo.

Ahórrense, pues, inquisidores de laOrtografía, Autos de Fe, por este asunto, a mis escritos. No he de renegar deesta mi fe, y no le concedo a nadie jurisdicción en este terreno. Amén

Olvidado poema de los sueños

2012-02-04T11:24:00.000+01:00

El Sueño, Henry Rousseau

Buscando, ocioso de mí, por los rincones del disco duro de mi ordenador, doy con este poema que para nada recuerdo. Justo como los mismossueños que en él se aluden. Ni siquiera puedo decir con certeza que es unpoema mío. Es muy posible que sea ésta la primera vez que meocurre. Acaso sea posible que salga alguien recordándomeque era poema suyo. Ni siquiera eso podría certificar. Es una sensaciónextraña. Hubiera jurado hasta ahora que sabía todo lo que había escrito. Peroeste poema, inrecordado, me congracia con la realidad. Qué lástima que alguiendijera ya eso de que la Vida es Sueño. ¡Cómo quisiera ser yo quien primero lohubiera dicho! Pero no es así. Hoy lo copio, lo corto y lo pego en este blog,sin tener la seguridad de que no plagio. Extraña sensación, que analogo a lapropuesta del verso, que no es mala del todo. Modestia aparte, claro.

¿Quiéndecide

lo que soñamos

cuando estamos dormidos?

¿Por qué soñamos

lo que soñamos

en ese tiempo perdido

y no otra cosa distinta

y que jamás elegimos?

Acaso pueda ser,

me digo,

cosas de otros yoes,

de nosotros distintos.

Y no sea nuestros,

esos sueños

que sólo recordamos,

sin haberlos vivido.

Y no sé qué quiero

yo, ahora mismo:

si que sean de otro

mis sueños

o que sólo sean míos.

Sólo sé

que seguiremos

soñando todos

sin saber Quién

inventó el capricho.

Fe popular con paisaje, en Araceli

2012-02-01T18:11:00.001+01:00

Santuario de Nuestra Señora de Araceli, Lucena (Córdoba)

Subiendo hasta al Santuariode Araceli, en Lucena, un día azul de invierno. Los olivares infinitos, como siestuviera peinado, en rastas, el ondulado campo central de Andalucía. Quieto elaire, amansado. La fabril villa, a los pies, tras otro cerro más pequeño. Losenjalbegados muros del eremitorio restallan a la luz de mediodía, pero nohieren, que acaricia el sol de finales de Enero. Paz y quietud mirando loscinco horizontes andaluces que divisar se pueden desde tan formidable atalaya.Y el Mar y Marruecos… los días claros, te susurran los nativos. Dentro, latalla italiana de vestir que trajera Don Luis Fernández de Córdoba, en 1562.

Habita el silencio estasalturas. Y no se rompe aunque se hable. Se integra la voz en el silencio. Son máscielo que tierra estas cimas. Atrás queda la empinada carretera que, como Escalade Jacob, te ha subido hasta el Santuario. Una verja negra, a juego con loscierros de las ventanas, grita en ese mismo silencio, que estás en Andalucía. Yano es Al-Andalus. Muy poco tiempo fue Castilla. El sol lo sabe. Y aún tienetiempo, luego de dorar por dentro a todos y cada uno de los olivos del infinitoentorno, de ocuparse de templar tu piel, de acariciar tu mejilla y bendecir lanuca al aire, si es que diste al sol la espalda, al rodear la ermita.

Hay nieve por SierraNevada, al sureste. Brilla como la capa blanca de la Virgen de Araceli, con texturade seda fuerte. La tocan los ojos. Y pugnan las manos por verla, allá, lejana,alzada sobre las cumbres. Se frunce el ceño porque las dos cosas puedan serposibles. Y las manos con presteza ofician de visera para acomodar la atenciónde los sentidos.

Los campos de olivos sobre elondulado paisaje, mesnada en escolta parecen del santuario. La nieve solaimpide su posesión del terreno todo que abarcado es por la vista. Pero no sonlos sentidos lo que festeja ocasión en este enclave. Es la fe. Una piedadsurgida casi medio milenio atrás. Son muchas voluntades creyendo y pasando lacreencia a las generaciones posteriores. Si se olvida eso, nada queda. O muchomenos. Los sentidos parecen ser ancilares elementos del conocimiento. Y elconocimiento, si no es puerta de la sabiduría es dato puro de archivo. A suvez, la sabiduría, hermana es de la fe. Aquí, lo profundo es la fe. Cierto quehay sabiduría profana. Pero la que rige aquí es la espiritual.

Hermosa naturaleza,celebrada ocasión del paisaje. Pero si obviamos la fe, ignoramos, cuando menos,la mitad. Tener conciencia de la fe no es poseer la fe. Ignorarla es mirar conun solo ojo, tocar con una sola mano. O al revés: mirar con una sola mano ytocar con sólo un ojo.

Es la fe con que anudan las gentes peregrinas lasfilamentosas hojas aciculares del matorral más abundante, asomado a la vera dela senda última, en espera de petición concedida. Yo también anudé los vegetales hilillos, solidariocon el resto, por sus anhelos, pues que yo ninguno mayor tenía.

Recomiendo visitar Araceli,partidario soy de acudir a la ermita. Y entrar. Aunque ya subir es una manera deentrar en el Cielo. Y, dentro, no ya admirar tan sólo el barroquismo de yeseríay prolijidad que manifiesta la fe andaluza, sino también eso que no se ve,aunque se mire… adivinar la fe de miles y miles de almas que, en siglos, poraquí pasaron únicamente con la fe como finalidad de su ascensión.

ESTOCISIMO SENEQUISTA EN UN DÍPTICO ESPAÑOL (ALCALÁ LA REAL)

2012-01-31T22:25:00.003+01:00

Vista del complejo Castillo-Abadía de Alcalá la Real, Jaen.

En Alcalá la Real, al surde Jaén, hay un castillo, que incorpora, dentro del mismo cerro, una Abadía. ElRenacimiento completa al Gótico, dentro de sus paredes. Antaño fue unajurisdicción real dentro de un Obispado. El Castillo Moro, al otro lado de laexplanada, completa con arquitectura meramente militar, un conjunto patrimonialde primer orden. La restauración ha sido feliz, y el visitante puede enterarsebien de qué cosa fue aquello.

Aneja a la iglesia de laAbadía, que en muchos lugares serviría de Catedral, se encuentran lasdependencias abaciales. En una de sus paredes, pintado con almagre y unaortografía aún no moderna, pero sí ya avanzada, se puede leer este díptico:

No hay cosa que más despierte

Quedormir sobre la muerte

Métricamente, es unaaleluya: díptico monorrimo en arte menor; en este caso con rima consonante. Eltexto pasa inadvertido a la mayoría de los visitantes porque se encuentra medioborrado. Pero merecería la pena que lo restaurasen, completando lo que falta. Esuna lección de Senequismo español absoluta. La nave, totalmente exenta decolumnas, no tiene suelo. Toda ella se encuentra excavada en tumbas, una juntoa otra. Se supone que son de frailes. No se puede pisar la nave. Se contemplatodo desde la entrada. Donde debía estar el retablo del Altar Mayor, seproyecta un corto sobre la Historia de la Abadía. En un momento dado, en elcorto, aparecen oficiales de la horda napoleónica contemplando cómo se derrumbael techo por causa del incendio queellos mismos han provocado. Y aún hay quien dice que esa gentuza trajo laIlustración, como si no existieran Jovellanos, Floridablanca, Olavide, etc.; loque consiguieron fue lo contrario, 30 años de absolutismo fernandino.

Lo que me interesa es el dípticode almagre. Los monjes dormían prácticamente sobre las tumbas. Y sabían quealgún día, alguna de esas tumbas sería la suya. Es un afortunado poema de dosversos. Acaso más certero que el famoso Memento,homo, quia pulvis es et in pulverem reverteris. La traducción literal es “Recuerda,hombre, porque polvo eres y en polvo te convertirás. Pero una interpretacióndel latinajo podría ser: “Despierta, hombre, porque polvo eres y en polvo teconvertirás”. Sobre todo si recordamos que la frase es dicha nada menos que aNuestro Padre Adán, al salir del Paraíso. Adán y Eva deben despertar del sueño del Edén, y recordar que fueronhechos de polvo, porque el polvo es anterior al barro.

Si aceptamos que memento puede ser “despierta”, entoncespodemos convenir que la fórmula del muro de la Abadía de Alcalá la Realrecomienda el mejor método para estar despierto. Dormir sobre los difuntos,dormir sobre la muerte. Las tumbas de sus predecesores, allí estaban, bajo suscatres, más acá, más allá. Los monjes, con ese recuerdo de vivir sobre losmuertos, más despiertos estarían a la verdadera vida, que para ellos, no eraotra sino la de la oración y la penitencia.

Hay toda una reciedumbreespañola en la frase, rayana en el masoquismo. Pero, si somos avisados, lodistinguiremos bien. No así en el caso de que lo juzguemos con pensamiento débil.El oxímoron entre el despertar y la muerte es tremendo. Despertar es vivir, pero,sin embargo, viene a ser la muerte -según el adagio del muro- quien más resucitaa ese vivir. Y no olvidemos ese medio morir que es el dormir. Todo un ensayofilosófico se puede hacer de esta aleluya, a la que suponemos original… Antítesis,contradicción posible, paradoja lúgubre. Para nada es extraño que sea fruto dela Ascesis castellana o española.

Oda al Cupido durmiendo de Lucena

2012-01-29T00:34:00.000+01:00

Cupido, el niño eterno,

duerme un sueño demármol blanco,

bajo el cielo deLucena.

Por alguna parte hadejado

el dulce carcaj,

para muchos tan amargo.

Y, ocupados ambosbrazos

en atender su dormir,

sueña sin esperar

que nadie venga parataparlo

e impedir a laintemperie

apoderarse de sudesnudito cuerpo.

No es Venus, solícitamadre.

Otros son, ciertamente,

los oficios que laocupan.

Pero él, ausente delcariño,

duerme sin medida,sobre la manita.

Nada sabemos de laotra,

que la injuria deltiempo se llevó.

Vacías están, mientrastanto,

las miradas ardientes,

los lúbricos deseos,

los suspiros profundos

de los hombres ymujeres

de la Tierra. La noche

más oscura, cernidaestá

sobre todos, comohúmeda ceniza

de lava, que llama delEtna fuera,

y que ahora yacierafría

sobre las playas deCatania.

Nada importa, Cupido ensueños,

que copia de la copiaseas.

Y que de algún originalromano,

milanés o alejandrino,

tu figura graciosaproceda.

Llegaste un día hastaLucena.

O quizá te labraron allímismo,

en tiempos de Séneca o Lucano,

y luego de fulgir con paganagloria,

alguien te usó, en lostiempos de hierro,

como pétreo bulto conel que compactar

suelo y asentar con robustezel firme.

Y eso fue, no tu sueño,sino tu condena.

Liberado ahora de tuprisión

inicua de Arteignorado,

luces dentro deacristalada urna,

bien acomodada de humedad,

temperatura y resguardostecnológicos todos.

Vas a tener perennecuna transparente,

Niño Cupido que duermesen Lucena

-dentro del mármol- elhondo sueño

que te dio el cansancio

de tanta flecha disparada

por tus tapados ojos.

Esos que nunca conocierondónde

su punta de oro hundían,

ni dónde su venablo deplomo alcanzaba.

De tus cerrados ojos,

de tus tiernos mofletesde infante,

de tu entreabierta boca que leve resopla

el aire que respiras,

aún emana ternura, aún fluyepotente

el río de esamisteriosa energía

que nos hace a todos,

sentirnos vigilantes abuelosde ese tu dormir

despreocupado y feliz, deese volar

por los olímpicos airesde tu Arcadia dichosa,

dónde sólo tú, ni deamores sufres,

ni de pasiones gozas, nide desdenes sabes,

atento sólo a tu oficioazaroso

de saetero del carcajde los amores.

Soneto a la Ventana del Simio, Torre de la Catedral de Murcia

2012-01-18T21:39:00.000+01:00

Ventana del Simio. Catedral de Murcia

(Tomada de Visita a la Catedral de Murcia, de Faustino Fernández Molina)

Cuánta belleza hay al alcance de nuestra mirada, allá donde habitemos. En Murcia, en la Torre de la Catedral, hay muchas ventanas hermosas. Son renacentistas. Hoy, me he fijado en una de ellas. La del segundo cuerpo que da a la Plaza de la Cruz. Tiene un simio presidiéndola, y unas maneras que combinan la locura barroca con las líneas maestras del Renacimiento. La plasmó, parece ser, Jerónimo Quijano.

Yo le hecho soneto.

En la primera estrofa canto la sorpresa de mirar por primera vez, lo que siempre había visto. En la segunda, analogo mis ojos a la aurora y al ocaso, que puesto que la ventana mira al norte, iluminan pero no ven, la hermosa ventana. En los tercetos, describo someramente, al dictado de la rima, algunos elementos de la ventana. En el último verso, epifonemático que se dice, le adjudico el elogio máximo: es una ventana florentina. A la par, es un homenaje a los dos artistas-arquitectos que idearon la Torre, cuando aún no era nada: Francisco y Jacobo Florentino.

Cuánto tiempo de verte sin mirarte,

pétrea ventana de la Torre, ciega

de luces, con mirada que sosiega

el alma, y la anega en hermoso arte.

Cinco siglos, la aurora de velarte

cuenta. Así el ocaso que a ti llega

de perfil, tal cual ciego que se entrega…

O la mirada mía al contemplarte.

El blanco parteluz, la firme escolta

de las columnas, y las afrutadas

guirnaldas; el adusto simio encima.

Quebrados ángulos, sin arquivolta,

querubes en cornisas esquinadas…

¡florentina manera en todo prima!

¿Conoció Salzillo el mar?

2012-01-16T21:22:00.000+01:00

Retrato de Francisco Salzillo, por Joaquín Campos.

Es dato conocido de laHistoria que Francisco Salzillo no salió de la ciudad de Murcia sino una veztan sólo. Y fue a Cartagena. A entregar las imágenes de los Cuatro Santos Cartageneros.Se colocaron en la Catedral de esa ciudad, junto a la Virgen del Rossell.Luego, ya lo sabemos todos, fueron trasladados, tras sobrevivir a la vesaniaiconoclasta del 36, a Santa María de Gracia.

Después, volvió a Murcia.¿Vería el mar? ¿Llegaría a contemplarlo? Verlo, si subió hasta la Catedral,supongo que sí lo vio. Pero ¿lo contempló? Esto es más dudoso. Hubiera quedadotestimonio de su reacción. Salzillo conocía la hermosura. Y había sabidodomeñar la tragedia de la imagen pasionaria, en aras de la belleza. Y haquedado demostrado que conocía, a través de estampas y grabados, la estatuariaclásica. Es indudable que tenía la sensibilidad suficiente como para apreciarla bella grandeza del mar. Pero, ya digo, mucho me temo que lo vio pero no locontempló. Ni siquiera lo miró.

Aunque, ya me gustaríaequivocarme. No quiero investigar cuántos días estuvo en la ciudad portuariaFrancisco Salzillo. No quiero pensar que habitase Cartagena incluso variosdías. Sería peor aún. No conoció otros horizontes que los de la Sierra de la Cadena, el Pico del Águila, La Cresta del Gallo, el Puntarrón… por el Sur. Ylas colinas de Espinardo por el Norte…Sierra Espuña a poniente y la Sierra de Orihuela a levante, con el Valle delSegura, cauce abajo. Ése fue su mundo. Y el de las estampas y grabados, donde veíaa los maestros y los sabía interpretar.

Pero no vio, o no entendióel mar, la mar… Y lo tuvo ahí. Viajó movido por el amor a sus esculturas, y porver dónde se alojaban. Y, acaso, no pensó más. No precisaba más para sentirsepleno. Es raro, una mentalidad tan creativa y válida, insensible ante la novedadgraciosa del mar.

Acaso, como otro genio posterior,éste de Caravaca, Miguel Espinosa, novelista, sólo creyó en la novedad delespíritu, al que no puede hacer mella experiencia sensorial alguna, si es verdadero.Espinosa no apreciaba los viajes, el fatigar las distancias, para comprobarevidencias de antemano conocidas. No ven los ojos... saben, ven las mentes, pensaba yescribía otro murciano, éste de efímeraadopción, Jorge Guillén, quien no apreciaba adjetivos, ni sensorialidades, ensus secos versos.

Hay pues, línea depensamiento y de praxis en la ocasión. Categoría para explicar el suceso. Pero,no obstante, yo deploro -si es que fue así-, ese desencuentro entre el Maestrode Imagineros, Francisco Salzillo y el mar.

Consejo en verso para ver Las Meninas

2012-01-11T13:24:00.000+01:00

Ved el cuadro,mas no os equivoquéis:

no son ellos, meninas junto a perro,

cortesano y pintor, a quienes veis.

No deis, inadvertidos, en tal yerro.

Entendedlo bien,y no os descuidéis.

Sois vosotros y no ellos, los mirados;

pues en su sala del Alcázar habéis

irrumpido, sin ser del rey invitados.

Mirad sorpresatanta en ese gesto

que, por enfrente hacia la izquierda, tenéis,

y apreciad del pintor su porte honesto.

Espera devosotros que os paréis

allí mismo, aunque un poco ladeados;

no enfrente del todo; o sea, centrados.

Seréis asímodelos retratados

cual esos reyes que hacia el fondo veis

en el caduco espejo reflejados.

Ved el cuadro,mas no os equivoquéis.

Salid de su interior, muy educados.

Reverencia a la Infanta deberéis

hacer, al paso, y caricia al perro.

A ninguno la espalda vuestra daréis.

Del Museo marchadbien sosegados.

Decid que habéis sido contemplados

desde lejanos días ya pasados

y dejadlos a todos en su encierro

hecho de óleo y de lienzo hermanados.

En su eternamemoria habitaréis

por siempre. Procurad ilusionados

recordarles; no os arrepentiréis.

1-3-96

(y VII) Leyenda Apócrifa, Conjeturada y Sacra de San Ginés de la Jara, el Viejo

2012-01-09T13:11:00.000+01:00

San Ginés de la Jara, de La Roldana

Un día llegaron viajeros.Decían buscar al eremita que por aquel yermo penaba. Los tres cenobitas quehabían acudido a Córdoba buscando martirio, habían contado por el camino y enla misma ciudad califal, del santo en vida que en su tierra dejaran. Y aundecían que ellos, ni con su propio martirio, alcanzarían la beatitud del santovarón que en Las Jaras moraba. Y que por tal causa, ellos mismos, quienes a los tres cenobitas deLas Jaras escucharan, en peregrinación acudían desde la Bética, ahoraAl-Andalus llamada, para santificarse con la visión y contacto del asceta. Y subieronal Monte Miral, y contemplaron al santo Ginés en oración perpetua, que no selevantaba sino para bajar al cenobio a fin de consumir mínima porción de yerbashervidas y pan bendecido de preste ordenado.

Y tornaron a sus predioslos peregrinos, y llegaron otros en pos de ellos. Y todos subían al Miral, ycontemplaban la piedra sobre la que las rodillas del santo habían horadadohuella, de arrastrar y arrastrar los hinojos para orar en devoción y piedad. Yla noticia del Bienaventurado de las Jaras saltó a la norteña Hispania, por morde emigrantes cristianos, que buscaban el amparo de rey con fidelidad a laIglesia de Roma. Y, pronto, por toda la península se supo de este franco, quevino a penitenciar al yermo de Las Jaras, cabe la costera Cartagena, grandeantaño por ser de romanos capital hispana, y hoy por la presencia de esteGinés, que no era sino el mismo Ginés de siempre, el de Arlés, el decapitadopor romanos de inmisericorde paganía. Y era el Ginés de ahora, el santo varóndel yermo. San Ginés de la Jara.

Y un día, se sintió morir. Bajóal cenobio, y ayudado por todos, buscó su lecho postrero. Y fueron acudiendo detodas las partes de la comarca. Y todos oraban y pedían al Alto que socorriera alsanto Ginés. Los muslimes lo hacían en su algarabía propia y los cristianos enel latín litúrgico del propio Ginés, que un día Armand fuera, y que ya era porsiempre y para siempre San Ginés, San Ginés de la Jara.

Usaba luenga barba blanca, anchay poblada, que hermosura era, y que él pensaba como la del propio Carlomagno,otrora su señor. Una sonrisa se iba quedando dibujada en su rostro, casi de niño,según se acercaba, piadosa y solemne, amable, la ensabanada a su vera. Y viendola serenidad que emanaba fueron cesando todos los llantos y todas lasaflicciones. Un olor de canela, oriental y hermoso, exhalaba su boca. Y unsilencio de comedida entereza fue apoderándose del entorno. Un aura de hermandadentre todos los presentes se fue configurando, inadvertida para los ojos,clarísima para los espíritus. Nadie cantaba, pero la dulzura de un corocelestial se fue dejando oír en las almas. Cuatro ángeles invisibles descendieronen procesión desde la alta ermita. Nadie los veía, pero todos los percibíancomo reales. Envolvieron a Ginés en la amplia capa recamada en oro, con que eljoven Ginés el Viejo, el de Arlés, lo cubriera cuando de las aguas salió, y a modode trono, procedieron, a la vista de todos, a levantarlo a los Cielos, que seabrieron para recibirlo. (Fin de la serie)

(VI) Leyenda Apócrifa, Conjeturada y Sacra de San Ginés de la Jara, el Viejo

2012-01-07T13:30:00.000+01:00

San Xes (San Ginés de la Jara), imagen en Francelos, entre Vigo y Orense.

Lo prcesionan cada 25 de Agosto.

Piedra a piedra, comenzó el nuevo Ginés a construir en todo lo alto delMonte Miral su celda. Lo ayudaban los tres cenobitas del pie de monte. Prontose vieron ayudados por algunos lugareños, que subían mortero y escuadrabancanterías. Notaron una mañana que alguien más ayudaba, pues la construccióncrecía más de lo que ellos trabajaban. Supieron que eran ángeles, pues Ginéstuvo un sueño en el que los vio laborar de amanecida. Les dijo a todos, quepara nada se asomasen al alborear el día, pues era la hora en que componíanvigas, reforzaban cimientos y aparejaban zócalos.

El suceso corrió de boca enboca, y todos empezaron a considerar santo al recién llegado. Y fue milagro sinclamor de santidad alguno el hecho de que todos admitieran sin conocer que admitían,que el nuevo Ginés, no otro era sino el San Ginés de siempre, cuyos restostodos ellos sabían, reposaban en el exiguo cenobio del primer llano, al orientedel Monte Miral extendido.

Y letraían niños enfermos, y él ponía sus manos sobre el cuerpecito. Y contentos seiban los padres, monte debajo de vuelta a su casa. Y venían los afligidos, ytornaban venturosos. Y venían los que buscaban a Dios, y lo encontraban en lapaz de su mirada y de su palabra.

Hacía más de centuria ymedia que el mahometano triunfaba en la comarca e Hispania casi entera. Un día,los tres cenobitas se fueron a Córdoba. “Buscamos martirio”, dijeron almarcharse. Y era que en la capital de Al-Andalus, que así llamaban a la Bética,el Emir degollaba a todo cristiano que confesase serlo ante mezquita aljama,proclamando a voces su fe en el Cristo de Nazaret. Deploró Ginés la mala nueva,pues pensaba que es la vida don prestado de Dios, y que nadie es gestor de supropia muerte… Y pensaba en él mismo, salvado de la ira de las olas y elviento. Por ello, los despidió pesaroso. Ahora era señor del cenobio y de sualta celda del Monte Miral.

Un día, le vino a ver unYusuf, mahometano de Cartagena, hijo de cristiano. Traía a su amigo Ahmed, enparihuelas.

-Santo Ginés… yo fui curadopor tu mano, cuando, recién nacido, pusiste tu mano sobre mi rostro. Mira aeste amigo mío, Ahmed, impedido por un accidente al caer de su caballo…

-Nadie te curó sino Él… -lecontestó Ginés, señalando al Cielo. Luego, mirando al impedido, preguntó:

-¿Tiene fe?

-Es buen creyente –respondiósin titubear el nuevo musulmán.

-Pues el Dios de Todos locurará. Llevadlo y que ore según sabe y sus padres le enseñaron.

Partieron de nuevo aCartagena, y al poco, Ahmed, hijo y nieto de muslimes venidos desde Berbería,cuando Abdelaziz entró en la tierra de Todmir, comenzó a sanar.

Poco a poco, cristianos ymuslimes amantes de la sacra soledad del yermo -Jaras que decían en algarabía- fueron viniendo a poblar el cenobio. Ylos unos decían que Ginés, el Señor dela Ermita de los Ángeles, pariente era del mismo Carlomagno, el sublimeEmperador de francos y romanos. Los otros, que sobrino era del mismo Mahoma,llegado cuando la enemiga con Alí, el yerno del Profeta y verdadero ÚltimoCalifa, al que asesinaron. Pero disputa alguna existía entre ellos, quehabitaban el cenobio, en paz, amor y discreta armonía.

(V) Leyenda Apócrifa, Conjeturada y Sacra de San Ginés de la Jara, el Viejo

2012-01-06T12:02:00.000+01:00

Ermita del Monte Miral

Era Mayo. Y amanecía. Mediosol de ámbar anunciaba una buena jornada primaveral en aquella playa dellevante hispano. La tormenta, con la noche a punto de alborear, tornó adiluirse… o acaso viró hacia otras latitudes. El mar, ya en calma, dejaba unasinesperadas olas lentas y largas, cuyo desplome sonaba como tranquilo fragor,que se alejaba poco a poco y daba paso a los chillidos de las gaviotas, máscercanos. Las algas nuevas, brillantes de agua y negras o marrones, reciénarrancadas a los fondos de la mar inmediata, salpicaban la arena, compartiendocon las esponjas recientes, también desgajadas de las rocas profundas, elespacio de la playa, entre piedras, cartílagos de sepia y astillas de madera ehilachas de esparto de los pecios y naufragios del Mar de Occidente.

El náufrago dormía sobre laarena, su cabeza apoyada sobre la doblada capa, casi desnudo. La última ola deltremendo Levante lo había arrojado lejos de la orilla, como devolviendo a latierra lo que es suyo. Pronto, el sol había subido lo suficiente como paratemplar el aterido cuerpo del náufrago. La doblada capa se había secado porentero. La tibieza corporal había vuelto, y un párpado se le movió, preludiandola vigilia del que está despierto.

En eso escuchó una voz. Erala propia de un joven. Hablaba en latín, muy arcaico, pero entendible. No eraromance franco, pero lo entendió.

-Ya has llegado, peregrino…Levántate.

Medio dormido aún, levantóla cabeza para mirar a quien le había hablado. Apenas pudo abrir el ojo. Trashacerlo varias veces, para habituar la pupila a la luz, consiguió fijar lavista en el joven.

-¿Quién eres? –preguntó elnáufrago.

-Yo soy tú. Y tú serás yo.Me llamo Ginés, como tú.

Se incorporó el que habíasido a la playa arrojado, y, antes que nada, comprobó con pudor que estabadesnudo. Vio cómo el joven, ataviado con alba túnica corta como los antiguosromanos, se agachaba y recogía su capa. Según la alzaba, el retal o reliquia delSanto de Arles, se extendía por toda la superficie del tejido y adquiríaprimores de dorados en los límites de las mangas, el cuello, los bajos y losbordes todos. Notó que el desconocido joven procedía a ponerle la flamantecapa, así transformada.

Inadvertidamente,comenzaron a dejar la ribera, paso a paso. Un suelo de brezos, pedregal y arena se extendía ante sus pies. Montes bajos,alineados a su izquierda, tapaban la vista. Por enfrente, otra cadena demontes, éstos más altos, les hacían elevar la mirada. Más allá, a su derecha,una llanura se extendía sin más límites que unas cárdenas y lejanas montañas.

-Mira, Ginés, estastierras son ahora las tuyas. En aquelMonte, llamado Miral, has de ir a morar, como eremita. Mis camaradas en Cristotrajeron mi cabeza hasta estas tierras, entonces incipientemente cristianas. Enpoco tiempo, la tierra toda que ves fue cristianizada, con la fecundación de lareliquia que mis restos eran. Ahora, de nuevo, los señores de esta comarcahispana vuelven a tener otra fe. Tú darás testimonio de Jesús en esta tierra.Has sido salvado, elegido, para ello.

Nada decía el nuevo Ginésel Viejo, que escuchaba atento las palabras del viejo Ginés el Joven. Ibasintiendo la trans-sustanciación de su persona en el otro. Y ambos eran elmismo. No era Compostela, pero era su destino: rezar y dejar noticia a loslugareños, para que la extendieran, de que había nuevo siervo del Señor en elMonte Miral, desde donde se contempla el país todo. Habría de llevar vida ascética, ejemplarizante, a fin de que no abandonasensus moradores la fe de sus ancestros, así pasasen los siglos bajo la dominaciónde los nuevos patronos que habitaban extramuros espirituales del Cristo.

-Has de subir a la cima, yhacerte celda allí. Antes visitarás a los monjes que viven cenobíticamente alpie del cabezo, a los que pedirás permiso para aposentarte en lo alto del MonteMiral.

Según llegaban a la faldade la mágica colina, la voz y la figura del joven Ginés viejo, se ibandebilitando a los oídos y a los ojos del viejo Ginés nuevo. Antes de que se desvanecieradel todo, pudo oír el último mensaje.

-Cuando sientas que todo seacaba, cuenta esta historia a quien tú consideres digno de escribirla. Luego,deja este mundo y su vanidad, y vente a reunirte con los bienaventurados todos,en el Paraíso.

Luego, quedó solo. Sehallaba a las puertas del cenobio anunciado.

(IV) Leyenda Apócrifa, Conjeturada y Sacra de San Ginés de la Jara, el Viejo

2012-01-06T00:41:00.002+01:00

Armand palpaba nervioso elfragmento de capa de San Ginés, cosido a la suya. Se lo había dado el Obispo en el muelle de Arlés, antesde partir río abajo buscando la mar. Las olas se encrespaban por momentos. Habíansobrepasado un par de días ya las islas Baleares y el capitán de la galera leshabía dicho que se hallaban a mitad de camino del mar hasta la Cartago Nova delos antiguos romanos. Allí, frente al Cabo de Palos, según fuera de día o de noche,virarían al Oeste, para adentrarse en aguas más cálidas y tranquilas.

El peregrino pedíaprotección al mártir, porque veía que la mar no parecía calmarse. Venía elviento de popa. Los marineros pugnaban por inclinar el barco al viento, paraevitar no sabía bien qué efectos de navegación. La maniobra les acercaba a lacosta. Los remeros trataban de mantener el equilibrio del barco, pues de la impulsiónya se encargaba el vendaval.

El rostro del capitán había ido adquiriendo los gestos de la intranquilidad primero; de la preocupación después. El cielose oscurecía por momentos. La gran nube venía de popa, como el viento húmedo yfrío. Armand vio que el jefe del barco lo observaba demasiado. Parecía que aquel hombre veía en su persona al culpable del desajuste de la naturaleza. El resto dela tripulación advirtió el pensamiento del capitán.

-¡Ha sido un guerrero y hamatado….!

-¡Tiene las manos llenas desangre!

-¡El mar no quiere sangre!

Ya rodeaban al peregrinotodos. Armand supo que lo culpaban de la mala mar, que iba creciendo pormomentos. “¡Ah, si tuviera treinta años menos, cobardes, no me durabais entretodos ni dos espadazos…!”, pensó.

En eso sintió una llamada extraña. Instintivamentellevó su mano derecha, en lugar de a la inexistente espada, al retal cosido de lacapa de San Ginés. No supo si latía su mano o la vibración provenía de laantigua tela, proporcionada por el Obispo. Tampoco supo si hablaba él o elmismo San Ginés por su boca de antiguo guerrero de Carlos:

-¡Escuhad…! –retumbó la vozdel viejo espatario- ¡Acercadme a la costa! Si pensáis que yo soy la causa devuestra desgracia… abandonaré el barco. Me arrojaré por la borda…

Se miraron unos a otros, incrédulos.

-Sólo os pido un madero alque agarrarme y mi manto conmigo.

-Entonces, el manto tearrastará al fondo más rápidamente –tronó uno de los marineros.

Amand negó con la cabeza.

-Es igual –gruñó el capitán-se irá al fondo con madero, sin madero, con capa y sin capa. Es el castigo porhaber matado, aunque sea en guerra…

Armand sintió el tejido delmártir como si fuera su propia piel.

-No le tengo miedo al mar,sino a vuestro propio miedo al mar. Procuradme un madero al que me puedaabrazar. Si lo envuelvo con mi manto, sé que nada podrán las olas contra mí.Luché con Carlos en Roncesvalles y vi morir a Roldán. Vosotros, miserablesratas del mar, nada sabéis de valor. Tened el coraje de darme lo que pido, y noserá necesario que me acerquéis a la costa, pues ni eso sabéis hacer con vuestro propio barco…Devolvedle al Obispo el total de mi peaje, y que sea para limosnas de viudas deguerreros y de sus huérfanos…

Hubo un silencio, únicamenteroto por el ulular del viento y el bramido de las olas, chocando contra elcasco de la galera. Al cabo, apareció uno de los marineros.

-Aquí tienes tu madero…Abandónanos y deja que las olas purguen tus crímenes –dijo, y arrojó la gruesatabla a las olas.

Todos rieron. Pero Armand, despojándosede la capa, la dobló con cuidado. Besó el retal de San Ginés, y allegándose al punto de la borda por donde el cruel marinero había arrojado su salvavidas,saltó en el vacío.

No lo volvieron a ver. De inmediato,cada uno se fue a sus ocupaciones de navegación, para impedir que las olas volcasenel barco. Todos creyeron advertir que la tormenta de Levante anortado habíacomenzado a ceder. Cerníase el ocaso del día sobre el horizonte de la costa.

-Al anochecer habráamainado lo suficiente como para poder navegar en paz, sin pecadores a bordo –consignóel patrón. La marinería sonrío aliviada.

Leyenda Apócrifa, Conjeturada y Sacra de San Ginés de la Jara, el Viejo (III)

2012-01-03T23:31:00.000+01:00

Saint Trofime d' Arles

Armandha despedido a la escolta que lo acompañó hasta la villa de Arlés. En unos díasquiere ser un peregrino más de los de a pie, que marcha hacia los Pirineosbuscando el paso de Somport. Trae carta del Obispo de Annecy para el de Arlés.Ha llegado a San Trófimo y pregunta por el prelado. Entrega la carta y al díasiguiente es recibido por el destinatario de la misiva episcopal.

-Queréis ir a Santiago deEspaña, dice la carta de mi amado hermano en Cristo…

Asiente el interpelado.

-Y, veo en la manera quevais ataviado, que intentáis ganar el Finisterre hispano, a pie...

-Como todos los peregrinos,Monseñor. -responde Armand.

-En eso os equivocáis,noble Armand. Desde la muerte de vuestro Capitán, no se halla tan concurrido comoantes de viajeros-peregrinos el Pirineo de una a otra parte. Los francos que puedenprefieren ir por mar…

Armand se extraña.

-Sí, circunvalando lapenínsula entera. Tened en cuenta que se puede navegar de noche, si los pilotosson buenos estrelleros. A pie, deberíais descansar cada noche, y aun deteneros cadacuatro o cinco días. Enfermedades aparte y llagas de los pies…

-Armand está atónito antelo que escucha.

-Ya va a empezar de nuevola estación propicia. A no más tardar en una semana después de la Pascua deResurrección, saldrá un barco del muelle de Trinquetaille. Va con destino a laBética, a comerciar. Pero admite pasajeros. Siempre ha llegado hasta las costasde Gallaecia. Encuentra mercancía que hay que llevar de un lugar a otro. Portaesencias de la Provenza, envasadas en redomas, de las que gustan mucho losmusulmanes. Se trae aceite y joyas que allí hacen con el oro de África que dominanellos. El Emir de Cordoba tiene controlado el Estrecho, y sabe que loscomerciantes llevan y traen riqueza. Los muslimes hispanos son ahora cultos yricos…

El Domingo de Resurrección,Armand se llegó hasta el Cementerio de Alyscamp. Allí, ante la tumba de SanGinés de Arlés, se congregaban todos los peregrinos antes de salir andando, enbusca de Compostela. La primera parada del largo camino era al árbol levantadodonde estuviera ubicada la columna a cuyo pie degollaran al joven escribiente arlesiano.Apenas eran una docena. Armand comprobó que sólo él había podido pagar elpasaje en el barco. Todos lo envidiaban, pero al ver su porte y conocer sucondición de noble guerrero franco, trocaban su envidia por admiración.

Hablando están losperegrinos ante la tumba del mártir, cuando llegan dos hombres que dicen serenviados del Obispo.

-El Señor Obispo andará convosotros hasta el árbol del mártir. Casi toda la población de Arlés irá detrás.Servíos esperadlo genuflexos, pues tras de nosotros viene con la curia y el pueblode fieles a iniciar procesión hasta la Columna ginesiana.

Unos piadosos cánticos vienende la parte central de la villa. Cierta emoción religiosa va prendiendo en el corazónde Armand. Se arrodillan los peregrinos. Llegado el Obispo, se acallan loscánticos. Solemnemente, el Obispo bendice a los que han de marchar. Actoseguido los invita a levantarse. Los servidores colocan en dos filas a los peregrinos,y se encaminan de nuevo todos, pueblo incluido, hacia la población. Ante SanTrófimo se detienen, vuelven los cánticos y se inclina el cortejo ante laportada del templo.

Ya toman el puente deTrinquetaille. Para ese entonces, los cánticos que recuerdan el martirio deGinés, el notario de Arlés, han prendido la emoción de la fe en los corazones.Hablan tales cánticos de la degollación cabe la columna, del bautizo del mártircon su propia sangre. Y de cómo, milagrosamente, el cuerpo sin cabeza del bienaventuradoanduvo solo hasta San Trófimo, donde fue enterrado. Su cabeza, arrojada alRódano por el propio Ginés, rio allá fue hasta el mar abierto –dice el cántico-donde fue recogido por dos ángeles y llevado, Dios sabe por qué, hasta Cartagode Hispania, donde enterraron la sacra reliquia.

Llegados a donde fueraejecutado el joven arlesiano medio milenio antes, el corazón de Armand es unallama de que se hermana con la fe del mártir. Terminan los cánticos, bendice denuevo a todos el Obispo, y parten entonces los peregrinos todos, solos ya, sinArmand.

Días más tarde, el viejoguerrero franco se dirige al Obispo de Arlés:

-Dadme una reliquia de SanGinés, que me ampare en mi navegación por la costa hispana. La llevaré hastaCompostela, donde reposará junto al cuerpo del Apóstol. Siento al mártir como ami hermano mismo.

Leyenda Apócrifa, Conjeturada y Sacra de San Ginés de la Jara, el Viejo (II)

2011-12-31T12:22:00.001+01:00

La bajada desde el altoBeaufort hasta la episcopal Annecy se le hizo corta. El caballo conocía elcamino. Y lo guio bien. El Obispo lo recibió con gusto.

-¿Y habéis hecho estecamino para entregarme el Olifante, Armand?

-Así es, Obispo. No quieroque, al morir yo, nadie se acuerde de qué fue esto…

Recogió el vicario de Romael cuerno y acarició sus ebúrneos perfiles en relieve. Lo entregó a suayudante. Cambió de conversación.

-Y ahora… sólo esperáis moriren Beaufort. ¿No es eso?

-Rezando y recordando,Señor. Como buen cristiano.

-Hay otro destino, quepodíais acometer… ¿Habéis venido a caballo? ¿No es eso?

Asintió Armand, expectante ante la oferta del Obispo.

-¿Habéis oído hablar deCompostela, en España? Es el lugar donde reposan los restos del ApóstolSantiago el Mayor. Es el lugar de peregrinación propio de Occidente. Él nostrajo la luz del Evangelio. Os queda energía para afrontar el viaje. Peregrinarno es para jóvenes, Armand. Es para los que han cumplido la edad de servir,pero aún tienen fuerzas para darle a Dios lo mejor de su experiencia, cuandoaún tienen ánimo y vigor.

-No quiero volver aRoncesvalles, Obispo. Recordar el cuerpo exangüe de Roldán y los suyos, caídospor tierra me apena el corazón y me entristece el alma.

-Oh, mi amigo… No esnecesario pasar por Roncesvalles. Desde la franca Arlés sale uno de losCaminos. Al amparo del mártir San Ginés, salen caravanas hacia el puerto seco quellaman de Somport. Por él se pasa a la península, y se dejan los Pirineos a laderecha del caminante, lejos. Roncesvalles también.

-España se halla invadidadel sarraceno.

-No por el norte, Armand.No por el norte. Hay condados cristianos que dominan las montañas y losprimeros valles. Con obispos y todo, que mantienen correspondencia con losfrancos de esta parte de los Pirineos. Algunos de esos condes se han proclamadoreyes, con aquiescencia de Roma. La ruta es segura hasta la Gallaecia quedecían romanos, donde llevaron la tumba del Apóstol.

Armand queda callado unbuen rato. El Obispo le deja cavilar…

-Yo guardaré el olifante hastaque regreséis. Es vuestro.

-Desde Arlés, decís… Y nose pasa por Roncesvalles… ¿Creéis que podría hacerlo yo solo?

-Con la ayuda del Apóstol…Aguardad a la primavera y procurad estar en Arlés para la Pascua deResurrección. Entonces se formará grupo para pasar por la angostura de Somport.Cuando encontréis Obispo hispano, dadle razón vuestra y me llegará. Estad seguro.

En el camino de vuelta a sus predios,algunos días más tarde, Armand de Beaufort, mientras contemplaba las montañasde los Alpes, pensaba en la dificultad de la peregrinación. “Tendré que venderhacienda… los gastos serán cuantiosos”. Si no es difícil atravesar los Alpes,¿por qué iba a ser difícil peregrinar hasta la tumba del Apóstol?

Leyenda Apócrifa, Conjeturada y Sacra de San Ginés de la Jara, el Viejo (I)

2011-12-29T13:06:00.000+01:00

Muerte de Roldán en Roncesvalles

La muerte del Rey deFrancos, el sabio y longevo Carlomagno, le llegó al caballero Armand deBeaufort pocos días después del suceso, mediado el invierno de aquel año delsiglo IX. El caballero permanecía sentado frente al ocaso, ya perdido, de undía soleado. La brisa fresca bajaba, secreta y dañina, de la cercana montaña,alimentando escalofríos al infiltrarse entre las ropas del bravo guerrero deRoncesvalles. Fue entonces, cuando llegaron los servidores a recogerlo, puesdebía retirarse ya cabe el fuego de la chimenea. Uno de ellos, grave ycircunspecto, le indicó:

-Señor, malas nuevas hanllegado de Aquisgrán: el Rey ha muerto.

Miró al fiel asistente. Lesostuvo la mirada, pero nada dijo. Más de setenta años había vivido el monarca.Él, Armand de Beaufort, nunca llegaría a tantos. Veinte años tenía cuandoacompañó a Carlomagno hasta Zaragoza de España. Ahora, sesentón largo,inservible ya para la batalla, sólo esperaba su marcha de este mundo, en paz con Dios y con el siglo. Si su Rey habíamuerto… ¿para qué seguir en esta vida, viudo, sin esposa… con los hijosmarchados

-Llevadme primero a misaposentos… -les ordenó a sus criados.

Levantó la tapa del arcón,a los pies de la cama de ancho cuerpo. Hurgó en su interior. Al fondo estaba.Lo agarró con unción. Era el olifante. El mismo olifante en marfil tallado del Paladín Roldán. Elque sonara para avisar a Carlomagno que aligerase la entrada en la dulceFrancia, lejos de los que a él le habían derrotado, con la argucia de la emboscaday la felonía de la masa ingente contra la parca mesnada de retaguardia.

Él Armand de Beaufort, fueel primero en escucharlo. Su jefe de hueste le había hecho ponerse último en laretaguardia. Su fino oído podía escuchar golpes y ruidos a distancia. Si habíaalgara tras de la tropa carolingia, él avisaría… Así fue. El sonido del cuernode Roldán, retumbando por los cañones y montañas pirenaicos, llegó a los oídosde Armand. Llevado ante el mismo Carlomagno, sostuvo su mirada asegurando loescuchado.

-Sire, es el olifante devuestro sobrino.

Nadie había descabalgado.El magno rey no inquirió nuevas certidumbres, espoleando su caballo, volviógrupas y se lanzó al galope. Todos le siguieron. Armand guardó siempre en surecuerdo la mirada del rey de la barba florida cuando escuchó sus palabras de siervo fiel y soldado.

Ahora, había muerto. ¿Quéle quedaba a él, Armand de Beaufort en la vida?: tan sólo aquel olifante, queel mismo rey de francos le ofreciera, cabe el mismo cuerpo exangüe de Roldán.El bravo guerrero franco yacía con su guante derecho alzado, en señal defidelidad, y echado sobre su espada, Durandarte, a la que no pudo romper, paraque no fuera de sarraceno usada.

-Tomad, caballero, elolifante del muy amado por nos, el Caballero Don Roldán. Merced a vuestro oídopodemos llevarnos el cuerpo del paladín e impedir el despojo y las injurias quesobre él habrían hecho los infieles. Tened con él nuestro agradecimiento y todanuestra consideración real.

Torres de Conducción Eléctrica, imagen y soneto

2011-12-27T22:20:00.004+01:00

Hoy, 27 de Diciembre, mi amigo Pepe Beltrán, me manda esta foto de dos torres de conducción en Sierra Espuña (Murcia). Las acompaña de un texto que expresa lo inexplicable de su decisión de fotografiarlas. Yo, al verlas, he recordado cierta impresión parecida, un día -algo lejano- por el Valle de Arán, plasmada, al fin, en un soneto. Helo aquí:

TORRE DE CONDUCCIÓN ELÉCTRICA EN ARÁN

ENTOMOLOGÍA ESTÉTICA

_{Santo Tomás creía que la obra de arte era encierto modo independiente de sus fines exteriores, que era"objetiva".}

Xavier Rubert de Ventós

Fuerza de espuma y cauce desterrada

sostienes en tusbrazos con secreto,

alzada y grisefigie de esqueleto

repetida eninsólita mesnada.

En el aire de Arán, parado y quieto,

metálico titáncrucificado,

habita tu perfilmultiplicado,

enmudecido pasmodel abeto.

Sólo la nieve te contempla altiva,

orgulloso invasorde los paisajes,

carcelero deespuma y aguaviva.

Pero quién sino tú, y con qué coraje,

furia y trueno,rayo sin deriva,

sostendría en susmanos tu mensaje.

PROSPECCIÓN DE FUTURO

_{El consumo mundial de electricidad se dobla cadadiez años. Las centrales hidroeléctricas pueden instalarse en todos los sitiosen que hay ríos de montaña o ríos caudalosos.}

P.Gourou y L.Papy

Caminos del Agua, de Pedro Serna. Homenaje

2011-12-24T13:44:00.001+01:00

Ayer, 23 de Diciembre de 2011, Pedro Serna abrió exposición de acuarelas relacionadas con el agua y sus caminos. Lo hizo en el Real Casino de Murcia. Hoy, yo, animado por lo contemplado, hago verso del acontecimiento. Pedro Serna, muchas gracias.

No es transparente, Pedro, esa agua tuya

que, en estas acuarelas, tú nos pintas.

Ni siquiera traslúcida parece.

Es verde agua de acequia que revive

lo que ha sido, ahora,

mientras la vemos con los ojos nuestros.

El sol, que de la Huerta se derrama

-como líquidos rayos siempre nuevos

sobre tu caballete abierto al aire-

contempla en tu alma ese misterio leve

que hasta tu mano acude sin remedio,

cuando el pincel, sumiso, ya obedece.

Y, paciente, descifra aquellas claves

que, de lo divinal, poseen las cosas,

que hasta tu lienzo viajan muy tranquilas,

esperando la dulce y apacible

caricia, la interior sonrisa nuestra

con la que nos es dado contemplar,

Pedro Serna, tus acuarelas todas.

Murcia,24 Diciembre 2012.

Caravaca y Las Jaras

2011-12-21T16:41:00.004+01:00

En esta región, territorio,zona o lo que sea… hay un eje espiritual evidente, que va de sur a norte. En Caravaca,el polo místico, y en San Ginés de la Jara el polo ascético. Ambos se hanexpandido con fuerza por geografías extensas y bien definidas. Acaso más laCruz de Caravaca, como corresponde a su indudable jerarquía religiosa. Lo místicoes meta, arribada, lo ascético, senda, camino.

Desde la ventana por laque, entre nubes, apareció la Cruz de doble brazo transportada por los ángeles, enCaravaca, hasta la piedra que, en lo alto del Monte Miral, quedó hollada porlas rodillas de San Ginés de la Jara, hay toda una trayectoria descendente enel conocimiento o sentimiento de Dios.

Si la Cruz de Caravaca seextendió, principalmente por toda Sudamérica y la costa occidentalnorteamericana, la veneración a San Ginés, con la apelación ‘de las Jaras’, seexpandió por toda España prácticamente. Todos saben dónde está Caravaca, ytodos saben dónde están las Jaras. Incluso el apellido Jara es oriundo de Cartagena.

Así las cosas, parececonsecuente que nada sepamos de cierto sobre quién fue ese ermitaño añoso,barbado, penitente, que hallamos en tantas hornacinas españolas, sobre todo andaluzaso levantinas. Nos dice la leyenda de un imposible parentesco con la estirpecarolingia; pero sólo es su máscara. De San Ginés sólo sabemos que existió.Todas las respuestas son desviadas a la leyenda. Y, hoy, por desgracia, estamosinmersos en el mundo de lo positivo. San Ginés de la Jara es un sufrimientopenitencial, nada más. Incluso su imagen, estereotipada, nada dice respecto deotros santos similares.

La Cruz es la Cruz, y elsacerdote Chirinos es sólo su pretexto para aparecer. Nada o casi nada importaa la historia narrada. Lo principal es la Cruz que aparece. De San Ginés, nadaimporta sino la penitencia y la vida frugal, austera, entregada que se supone llevó.San Ginés de la Jara es desapego del mundo. Ignoró a los cenobitas delMonasterio cabe la falda del Monte Miral y se subió, solo, a su cima, para orary abstenerse de todo.

Abajo, en el sur, estaba lapenitencia, el tormento; arriba en el norte, se hallaba el éxtasis, laepifanía. Ambos sitios fueron o son, de peregrinación. Caravaca aún lo es. ¿Porqué no San Ginés de la Jara?

VILLANCICO DE CANCIONERO

2011-12-19T20:35:00.001+01:00

Este villancico, tuve la suerte de que me lo alabase la mismísima Carmen Conde, en los 80. "¡Uy, si parece un villancico de Cancionero!", me dijo. Aquí está. Sirva para llevar paz y felicidad a todos.

VILLANCICO

"Y aconteció que como los ángeles se fueron de ellos al Cielo, los pastores dijeron los unos a los otros: "pasemos pues hasta Bethleem, y veamos esto que ha sucedido, que el Señor nos ha manifestado".

(Lucas, 2, 15)

-Dime, pastorcico,

qué haces junto al fuego,

en el aprisco.

-Por ver al Niñico,

todos juntos fueron;

yo dormidico.

-Dime, pastorcico,

por qué tienes miedo,

tú tan solico.

-Por ver al Niñico,

Rey de los Luceros,

todos han ido.

-Díme, pastorcico,

los que el fuego hicieron,

dónde se han ido.

-Por ver al Niñico;

sólo con mis sueños,

en los olivos.

-Díme, pastorcico,

cómo estás sin ellos,

con tanto frío.

-Por ver al Niñico,

quedé con el miedo,

yo tan solico.

In memoriam, Joaquín Ortega Parra

2011-12-16T19:22:00.003+01:00

En Cartagena, se me ha muerto, como de algún rayo lento yletal, el poeta Joaquín. Nunca necesitó, ni mucho menos necesita ahora, susapellidos. Su nombre entero llevó una poesía universal, aunque enraizada en sualma, por toda España. Su curriculum de premios es impresionante. Ahora estarácon María Cegarra, con quien compartió momento poético allá por algunos añosmedios del siglo pasado. Y se reencontrará con todos sus poemas. Y acaso salgaa saludarle Eugenio Martínez Pastor, el cartagenero ilustre que me lo presentó.Joaquín entendía la poesía como un desgarro del alma, un relámpago cordial. Yacertó de pleno, con su forma aparentemente fácil, como prosa en renglonesarbitrariamente cortos. Era su manera de integrar a la modernidad en su quehacerpoético. Una manera que, con él, con sus versos, lograba credencial delegítima.

Con él se va toda unageneración poética, la que consiguió un decir de lo cotidiano, con tonos degrandeza. Jaime Gil de Biedma tocaba esa partitura también. Y se va un grancartagenero: una memoria viva de un tiempo equivocado en su ciudad y que elplasmó con marchamo poético, sublimando la herida y restañando memorias sinacritud. Pero, ante todo, se va un gran hombre, una gran persona y un amigo quesiempre me buscó para interesarse por mis pareceres sobre su poesía, haciéndomecreer que algo valían. Una de mis más notorias palmas habrá de ser por siempre,haber logrado su consideración. Joaquín Ortega Parra, descanse en paz.

Tres sanjerónimos, tres

2011-12-15T12:12:00.001+01:00

Caravaggio Salzillo Ribera

Aprovechando la presenciaen Murcia del San Jerónimo de Caravaggio del Monasterio de Montserrat,organizamos en el Club de Lectura de la Real Academia Alfonso X el Sabio, unavisita a este cuadro, complementada con la contemplación del mismo santorealizado por Salzillo y de la obra atribuida a Ribera, del Museo de BellasArtes de Murcia. La causa: la lectura de la novela de José Emilio Iniesta La pintura del Monstruo, basada en lavida del pintor del renacimiento italiano.

Intersantísima. Lo primeroque vimos fue el de Montserrat, en la pequeña sala de exposiciones cabe elpalacio Episcopal y el Imafronte. Curiosamente es éste, pese a la violenta personalidadde su autor, el más sereno de los tres. San Jerónimo nos aparece como un antecedentedel Pensador de Rodin. Está meditando, haciendo oración mental. Permanecesentado y no hay ninguno de los aditamentos que revelan su identificación,salvo el manto rojo y la tela de su saya interior, con muy buena definición delas materias respectivas. El santo autor de la Vulgata está ensimismado. Niescribe ni pentiencia. Por supuesto, el estudio anatómico del anciano estáplenamente conseguido, incluida su poderosa calva. Un halo de santidad, pococaravaggiano, por cierto, envuelve su testa un algo por encima de lo normal;como si alguien hubiese pedido algún signo externo de santidad, para tan durahumanización como se contempla. La soledad de la vejez está muy presente en elcuadro.

En el aledaño Museo de la Catedralse halla el San Jerónimo de Salzillo. Para muchos su pieza maestra. Laperfección en todos y cada uno de los detalles, que se traslada al total, asuntonada baladí, nos asombra. Un error tener a tal obra de arte junto a la pared.Al ser obra de bulto redondo debe ser puesta para que se gire alrededor. Estesan Jerónimo se está golpeando el pecho, donde tiene una huella en forma de pieltumefacta, que se homologa con la piedra que sostiene en la mano libre, laderecha. Con la otra, con la izquierda, sostiene un crucifijo de tamaño algogrande. Los ojos del santo miran de manera directa al mismo crucifijo, al queparece ofrecer su sacrificio. El capelo cardenalicio, el libro sobre el pupitrede piedra y el león antromorofo de rostro a sus pies, identifican por completoal santo, del que se busca expresar su santidad por medio de su ascetismo.

En el MUBAM, vimos el deRibera. Su brazo izquierdo aparece extendido en diagonal, en primer plano del cuadro,casi como en Caravaggio, de quien fue discípulo sin el maestro saberlo. Este SanJerónimo nos increpa in mente, porhaberlo interrumpido. Está escribiendo. Es el San Jerónimo Escriturario. O searedactor de Las Escrituras (Biblia). No hay otro icono hagiográfico, salvo elinevitable manteo rojo que lo hace Cardenal de la Iglesia. Algunosniegan esta condición y dice que se confunde con el hecho de que fue secretariodel Papa Dámaso, hispano, por cierto. Indudablemente, entre la cabeza, magnifica,y las manos, hay una gran diferencia de maestría. Es muy sostenible que el pintor hizo las dos primeras cosas, y los aprendices del taller el resto. Este SanJerónimo sí que interactúa con el espectador. Le riñe. No está ajeno, como elde Caravaggio, pensando… o como el de Salzillo, haciendo penitencia. Elespectador, mediante el truco de ser reñido por interrumpir la sesión deescritura, es introducido en la Cueva de Belén de Judea, donde se fue el santoa vivir eremíticamente mientras redactaba La Vulgata.

Luego, nos fuimos a debatirsobre el libro de José Emilio. Todos preferimos la parte histórica, magistral,de Michel Angelo Merisi, el Caravaggio, a la hodierna.

Cervantina de Diciembre

2011-12-12T09:58:00.001+01:00

Don Quijote frente al mar. Doré.

El 22 de Diciembre de 1569, sabemos que Miguel de Cervantes se encuentra en Roma. Se halla al servicio del cardenal Acquaviva. Ha sido desterrado de España por herir a Antonio de Sigura. Hay otras versiones, pero vale ésta. Es decir que en los primeros días de un Diciembre de hace 442 años, fecha perfectamente arbitraria, pero que vale para mis intenciones, pasa por Murcia, se hospeda en la actual calle de Sagasta, hacia la entrada norte/noroeste de la ciudad antigua y baja a Cartagena. Allí embarca. No volverá a España hasta el fin de su cautividad. Es posible que, a la vista del Puerto, y mientras aguarda para embarcar, ya hayan empezado a surgir dentro de él los augustos rumores de la preciosa minioda a Cartagena dedicada, inserta en el Viaje al Parnaso, prácticamente la última de sus obras, de hacia 1614. Su vida acaba en 1616.

Con esto, poco a poco, llegué al Puerto

A quien los de Cartago dieron nombre

Cerrado a todos los vientos y encubierto

A cuyo claro y singular renombre

Se postran cuantos puertos el mar baña

Deslumbra el sol y ha navegado el hombre

Ha dormido en Murcia, conjeturemos. Él no lo sabe, pero ya empieza en el fondo de su mente a bullir el final de mejor novela ejemplar: la Gitanilla, que reza así:

Dio priesa a su partida, por llegar presto a ver a sus hijos, y dentro de veinte días ya estaba en Murcia, con cuya llegada se renovaron los gustos, se hicieron las bodas, se contaron las vidas, y los poetas de la ciudad, que hay algunos, y muy buenos, tomaron a cargo celebrar el estraño caso, juntamente con la sin igual belleza de la gitanilla. Y de tal manera escribió el famoso licenciado Pozo, que en sus versos durará la fama de la Preciosa mientras los siglos duraren.

Y de buena mañana, se ha presentado en la casa de postas desde donde suben los viajeros a Cartagena. Acaso él sea el más señorito de todos. Tiene estudios, y su edad es de 22 años. Le acompañan algunos soldados que también embarcarán, una dama con ama de compañía, que viaja para ver a un su tío cura, de quien ha de cuidar, pues anciano es y vive solo. Y algún viajante de seda o de esparto que trafica entre las dos ciudades. Por su acento, coligen todos que no es de aquí. Se muestra galante con la dama. Y habla poco.

Tardan toda la mañana en llegar hasta la ciudad portuaria. Al llegar, pregunta por el puerto. Lo conducen hasta la ensenada, que presenta algunos embarcaderos, desde donde los navegantes, chalupa por medio, acceden hasta las embarcaciones. Un horizonte de soldado se cruza por primera vez en su vida. Dos o tres galeones del Rey fondean garbosos en la rada, con su gallardete al aire. Toda la sequedad castellana, alcalaína, vallisoletana… se pierde ante la gloria marina que ante sus ojos tiene. Miguel de Cervantes ve por primera vez, mundo, universo.

Antes. En lo alto de lo que hay llamamos Puerto de la Cadena, ha divisado el mar por primera vez en su vida. Aprecia el hecho. De vez en cuando, sonríe a la dama, ya no en edad de merecer, pero aún ganosa de recibir galanuras. Chancea con los soldados, y escucha algún donaire cuartelero o lance de armas, que le hace sonreír interiormente. Es diciembre, aunque no hace mucho frío. Imaginemos al cielo encapotado.

En un alto del camino, observa a la gente. Hay moriscos cristianados, que sirven el cerdo con prontitud y costumbre. Y el vino. Es una Castilla muy distinta a la que conoce. Ya en la Mancha lo advirtió. Pero ahora se ha acentuado la distinción, no obstante continuar en los reinos del Rey Don Felipe II, el mismo que lo ha desterrado diez años de la península. Ha hecho piña con los soldados, pero no pierde de vista a la dama, no tanto por cortejarla, como por practicar Caballería, que es costumbre en todo hombre bien nacido. Piensa, por qué no, en una Orden de Caballería Universal, donde los verdaderos caballeros protejan a las damas que viajan solas, con su ama, por esos caminos de Dios.

Ya en la galera, se siente fuerte, contento. Ni se acuerda del Sigura al que metió espada por un lance de honor en juego, que no permitiera nadie, que, como él, limpieza de sangre tenía sin tacha desde sus ancestros gallegos, acaso más de mil años.
Cuando la galera sale de la rada cartaginense, casi ya en el ocaso la jornada, traba conocimiento de un fraile franciscano. Le dice que viaja a Roma, por ver de copiar el acta de beatificación de su señor San Ginés, celebrada más de veinte años atrás por el Papa Paulo III. El monasterio, a unas leguas de la misma Cartagena, está a dicho santo dedicado. Y ha determinado el Abad que bueno sería poseer en el cenobio copia de tal documento. Don Miguel le dice que va al servicio del Cardenal Acquaviva, y que intercederá ante Su santidad porque pronto accedan a su piadosa petición.
Con esto, fuéronse a dormir todos, mientras la galera los llevaba, en pos del sol naciente, a la ciudad santa de toda la Cristiandad.

La inmaculada de la Catedral de Murcia y el Obispo Trejo

2011-12-08T13:09:00.001+01:00

Inmaculada de Trejo, arriba. Inmaculada de Murillo, abajo

La imagen de la Inmaculadapara los españoles será ya siempre la de Murillo. Acertó con las coordenadassustanciales del caso que los ibéricos teníamos de lo que debe ser un mujer “sinpecado concebida”. Y ya está: una adolescente mirando hacia arriba, con lasmanos en oración, las doce estrellas sobre la cabeza, en ocasiones, y el manto azul sobre latúnica blanca, amén de angelillos por aquí y por allá, dando gloria y hermosuraal conjunto.

Pero no siempre fue así. En1600, Felipe III manda al Obispo de Cartagena, el franciscano Trejo, a Roma, aque remueva e intrigue en la corte papal a fin de que se haga por fin dogma deesa certidumbre española, ancestral, de que María, Madre de Dios, nació libredel Pecado Original: pura, e inmaculada desde siempre. La cosa no se consiguióhasta el XIX, bien entrado, lo cual habla de la cabezonería española. UnaInmaculada preside la Plaza de España, en Roma, frente a la Embajada ante laSanta Sede, plaza que fue territorio soberano español hasta casi Garibaldi.

Bien, pues este Trejoresidió tres años tres, en Roma. No lo consiguió, pero al volver a Murcia, ideóy realizó la llamada Capilla de la Inmaculada, en la Catedral de Murcia. Detrásdel Coro. Los Canónigos protestaron mucho, porque la fachada –la anterior a laactual- quedaba más adentro que la de ahora, y el espacio para procesionardentro del templo se quedó muy exiguo por aquella parte.

Es indudable que laCapilla, un altar mayor trasero en realidad, se inspira en el altar mayor de la romana Sant'Andrea della Valle, la iglesia donde comienza la Opera Tosca, mismamente.Y para introducir a su Purísima, una advocación mariana que no tenía referente objetivo, conla suficiente capacidad de difusión del modelo, ideó una imagen de vestir,piramidal. Y pensó para el diseño vestimentas reales, no ficticias, en yesopintado u otra materia. Y el modelo de vestimenta femenina elegido no fue otro que el de las grandes señoras de la Roma queél había visto. Y así quedó. Cuando alguien, aun siendo de Murcia, escucha queesa imagen es de la Inmaculada, se queda estupefacto. Tanta es la fuerza de laslíneas y volúmenes que fijó Murillo.

Y eso es todo, observen y comparen ala Virgen ataviada como una elegante romana de 1600, y a la convencionalmentecelestial del pintor sevillano.

Ah, y felicidades a todaslas conchitas.

El San Ginés de La Roldana

2011-12-06T09:34:00.001+01:00

Inscripción en el Brazo de san Ginés (La Roldana)

San Ginés, La Roldana San Esteban, El Greco

En el Museo Paul Getty de Los Ángeles, se conserva,perfectamente restaurada, una imagen de San Ginés de la Jara, así llamado en elMuseo, porque tal nombre lleva “bordado” en una de las mangas de su lujosa vestimenta.

De todos es sabido que haydos “sangineses”. Uno, al que todos hacen referencia, por lo que aporta deantigüedad a la causa, es el mártir de Arlés (c.308). Joven escribiente, que alnegarse a redactar las copias del decreto de persecución a los cristianos, fuedecapitado por los centuriones del Emperador Diocleciano a cuyos pies arrojólas tablillas de cera donde iba a transcribir los sanguinarios párrafos. Otroes un venerable santón de barbas y vestimenta eclesiástica, que tanto se pareceal Rey Mago Melchor, para poner un símil evidente. Se puede ver por cualquierade los numerosos pueblos andaluces en los que ejerce de Patrón. La cuestión dequé Ginés es éste último que digo, constituye un enigma que algún día seresolverá, por algo más que por la imaginación o la leyenda.

Yo quiero evidenciar aquíun sutil mensaje que advierto en la solución iconográfica que la imparescultora Luisa Roldán, La Roldana, utilizó en su San Ginés. En este San Ginés, anciano y vestido de cura en ocasión de gala.

Veamos. Los ropajes del SanGinés de La Roldana son lujosos, hay recamados y bordados en oro por todo elconjunto. Lleva casulla, pieza que entra por la cabeza y se abate sobre pecho yespalda hasta abajo del todo, sin interesar a los brazos. Debajo una túnica exactamente igual en lujo yoro que la casulla. Posiblemente es una dalmática o algo inspirado en ella.

Pero, ¿de dónde saca laRoldana inspiración para esta vestimenta? Yo lo tengo claro: del San Estebandel famoso cuadro de Domenicos Teotocopuli (El Greco) “Entierro del Conde deOrgaz”, en la iglesia de Santo Tomé, en Toledo. Al Caballero lo acogen como afinado, por la cabeza San Agustín, por los pies San Esteban, ambos en atavíostan profusos de oros y geometrías en clave de horror vacui. Si nos fijamos, los atavíos litúrgicosde San Esteban de El Greco y de San Ginés de la Jara de La Roldana, si no soniguales, son muy parecidos.

San Esteban fue el decimocuartoapóstol. El decimotercero fue San Pablo, apóstoles ocultos aparte (José deArimatea, Nicodemo y San Mateo). San Esteban fue el primer mártir, murióapedreado poco tiempo después de la muerte del mismo Jesucristo. La iconografíaatribuida a San Esteban es la de Diácono, aún no sacerdote. ¿Nos está diciendoLa Roldana que san Ginés fue como San Esteban, si no diácono, sí mártir? SanGinés fue catecúmeno, no fue bautizado sino con su sangre, una vez decapitado,según la hagiografía. Hay un paralelismo pues de puesto subordinado en ambos.La escultora manifiesta ese paralelismo vistiendo a Ginés como a Esteban, amboscon la cabeza descubierta, destocados.

Pero aún hay más. Que nonos engañe la frondosa barba de Rey Melchor, blanca cual nube blanca de verano.Miremos sus ojillos: no son los de un viejo. Aparecen vivaces, redondos, sinarrugas. La Roldana vive en un tiempo ya casi postbarroco, donde la anatomía naturalistaes parte del quehacer escultórico. Ella domina perfectamente la arruga, elgesto, el músculo… como demuestra en el resto de su imaginería, dispersa porbuena parte de España. O sea, que si ha puesto a San Ginés ojos de niño es porquelo ve jovenzuelo. Dicho de otra manera, la Roldana ha hecho una síntesis delos dos gineses: el ropaje (prestado por San esteban a su "colega" mártir) y los ojillos son de San Ginés de Arlés, la barba yla complexión de anciano son del otro Ginés, del cual desconocemos todo salvoque existió. Es el santón que oradó con sus rodillas, de tanto rezar, la piedra-reclinatorioque había en la Ermita Alta. ¿Sigue existiendo esa piedra o es parte delexpolio?

En fin, sigamos a la esperade saber cómo se compatibilizan los dos sangineses. Mientras tanto, admiremosla pieza de La Roldana. ¡Ojalá fuera “nuestra” y pudiéramos apreciarla en unSan Ginés de la Jara recuperado. Laus Deo.

El Viento de Levante, en Madrid (San Ginés de la Jara)

2011-12-04T13:30:00.001+01:00

El barco de San Ginés, entrando en la costa.

Mosaico de la parroquia de San Ginés de Arlés. Madrid

En la parroquia de SanGinés de Arlés, en Madrid, luego de atravesar el patio de entrada (nada menosque entrando desde la Calle del Arenal, casi por enfrente de las Descalzas Realesy entre Ópera y Sol), se llega a un porche. En medio de ese porche, bajo techado,el visitante debe pisar un mosaico cuadrado de piedrecillas en el que se hahecho la figuración de un barco de vela. En el lienzo de la misma figura lainscripción: ECCLESIA (Iglesia, asamblea de hermanos en la misma fe). El barcolleva en su interior un féretro con una cruz. Y por la popa del barco hay unfaro al que la embarcación deja atrás, por babor. O sea llegando más o menos aLas Amoladeras o inicios de La Manga de Cartagena. Es el faro de Cabo de Palos.El féretro es el de San Ginés de la Jara, degollado hacia el año 308 d.C.

Pero con ser esosignificativo -el hecho de esta alusión cartagenera en medio de más céntricoMadrid- a mí, me produce más emoción la inscripción en latín que hay alrededorde la imagen del barco con el féretro, la vela y el cabo. Dicha inscripciónreza: NAVIS / FLUCTUANTEM / AQUAM / PERITRANSIT. En mi pobre traslación (que notraducción) significa: La nave atravesó (a todo lo largo) el tempestuosooleaje. Esta fluctuantem aquam, no esotra cosa que el Viento de Levante cabopaleño. Ese viento es el que deja el mar Mayorde la Manga lleno de borreguitos y el agua turbio-verdosa. Es el viento quehizo naufragar el barco que transportaba los restos de San Ginés de la Jara. Ode quien fuera, luego aclararemos. Y es el mismo viento que siglos después (porlo menos un milenio largo y por lo más casi dos milenios), hizo naufragar alSirio, el paquebote italiano que en el 1906, chocó con los bajíos de las IslasHormigas. Hay, pues, dos naufragios egregios –seguro que muchos más, con menossignificación histórica, pero con igual sentimiento humano- en lasinmediaciones de Cabo de Palos.

En la Huerta de Murcia,dicen que “cuando el viento llega del santo, riada segura”. El “santo” es elCristo de Monteagudo, que desde la ciudad de Murcia se sitúa hacia el NE. Es elviento que más lluvia trae a la Huerta y el que más tempestad arroja sobre lacosta que va desde el Cabo San Antonio hasta nuestro Cabo de Palos. El Noreste,punto cardinal intermedio, une las costas de esta Región con la línea que vadesde la misma desembocadura del Ródano hasta Génova, lugar desde el quellegaron el barco de San Ginés y el Sirio respectivamente.

Y fue luego de darme cuentade que flutuantem aquam significaba,en realidad, Viento de Levante, cuando me percibí del hecho de que como “suelode agua” del barco del mosaico, se veían ondas en demasía verticalizadas, lascuales, sin duda, hacen alusión a esas aguas tormentosas, que tantas veceshemos visto desde cabo de Palos a los alicantinos límites .

El santo al que está dedicadoel templo madrileño es el jovencito degollado en Arlés. Una escultura sobre elporche así lo proclama. También el fantasioso y meritorio cuadro de Ricci delAltar Mayor de la parroquia. Aunque el santo que ha hecho fortuna por todo elsur de España es el venerable de blanca barba que inmortalizó La Roldana, imparimaginera del XVII, finales. Éste debió llegar en el siglo IX. Y sucede que son el mismo santo los dos. Hay ahí una dualidad, en la queninguno es impostor. Es dualidad, que no ambigüedad, a la que laHistoria, y sobre todo, la Arqueología, deben contestar todavía. Hay archivosque descubrir y excavaciones por realizar en el mismo enclave de San Ginés dela Jara, para aclarar quién fue el visitante del siglo IX, y si hay restos deculto al mártir de Arlés en la falda y llano del Monte Miral, hoy también Cabezode San Ginés.

Mazarrón, Locus Narratus. Rosa Cáceres fecit

2011-12-01T20:54:00.001+01:00

El latinajo me lo heinventado yo, y significa que la ciudad o territorio a la que alude ya tieneobra literaria que se ocupa de ella, bien como marco de narración, bien de cualquierotra manera. Por ejemplo, Madrid, entre otros, debe ser Locus Narratus a PérezGaldós. Oviedo, a Clarín. Toledo, por ejemplo, a Bécquer… Y así. Dentro de laRegión de Murcia, la ciudad de Lorca, le debe tal condición a José MaríaCastillo Navarro, con su novela EL Cansado Sol del Septiembre. Yecla, con laTrilogía de Hécula. Caravaca, con Gregorio Javier… Y, desde ahora, Mazarrón ysu costa, con la novelista, prolífica y entusiasta, Rosa Cáceres.

Son dos ya las novelas queRosa Cáceres ha dedicado a la costa mazarronera, insertándola, tanto en laHistoria como en la Geografía Universal. Porque no es Rosa novelista decontenido fácil, puramente imaginativo. La novelista murciana preparaconcienzudamente sus novelas, hasta la saciedad. Muchas tesis doctorales tienendetrás menos bibliografía bien trillada y asumida. La Historia, elCostumbrismo, el de antes y el de ahora, la descripción de acciones y deámbitos… todo es tratado por la novelista con rigor de certeza científica.

La novela, con diversosplanos narrativos y acciones, transcurre por tierra y mar, llegando a latitudesinsospechadas por el lector que comienza su lectura. Hay novela histórica, entorno al tesoro con que Escipión sobornó a las tribus ibéricas del surestehispano tras conquistar Cartagena; y hay novela en torno a la cotidianidad delmundo de los buceadores profesionales, de los arqueólogos. Y hay una novela dostoievskiana,de tormentosos interiores, de espíritus condenados a la infelicidad. Hay, enresumen, novela. Hay aventura, hay humor, hay intriga, hayamores, hay paisajes, hay pasiones, hay humanidad y hay, sobre todo,enamoramiento por la escritura. También por un paisaje y un territorio, que,tal y como titulamos, funda Locus Narratusen toda la costa que va desde Cabo Tiñoso hasta más allá de la Isla CuevaLobos, título, precisamente, de la novela que tratamos. Léala (después decomprarla, claro).

Biografía conjeturada de san Ginés de la Jara (6 y 7)

2011-11-28T10:35:00.001+01:00

Martirio de San Ginés. Franceso Ricci. Altar Mayor

de la parroquia de san Ginés, Madrid (C/ Arenal)

-¡Yo, jamás copiaré este edicto inicuo…!

Las voces de Ginés no han sorprendido mucho al centurión y al magistrado. Esperaban lareacción del catecúmeno. Todo Arlés conocíalas amorosas cristianías del hijo del perfumero. Acaso, eso sí, se hayan quedado asombradospor la vehemencia de sus gritos. No obstante, la inicial sonrisa de satisfacción de veral talentoso escribano autodenunciarse como cristiano, se ha convertido depronto en estupefacción, cuando ven al joven rasgar el pergamino y arrojarleslos destrozados fragmentos a sus pies.

-¡Y, además, jamás adoraréal Emperador!

La sorpresa ha paralizado atodos. El mismo Ginés se asusta de su osadía. Pero el instinto le hacereaccionar. Se quita la capa, por mejor correr. La arroja a los pies de las dosautoridades, y sale a toda prisa. La capa arrojada es considerada como renunciaa la condición de ciudadano romano. El centurión reacciona y llama a laguardia.

-¡A él, no le dejéisescapar! ¡Ha ofendido al Emperador Diocleciano!¡A él!

Las voces han resonado entodo el recinto. Por todas partes salen legionarios, preguntando a quién hayque apresar y por qué. Ginés busca ya por las calles de Arlés la iglesia de SanEsteban¹. Cuando entra en ella, aún no es seguido por los soldados. Casise tropieza con el Diácono.

-¡Diácono, bautizadme… ¡Bautizadme, rápido! Me persiguen los soldados para matarme por cristiano.Bautizado iré al Paraíso. Inútil es escapar. Vendrán aquí a buscarme…¡Bautizadme, os lo ruego!

Pierre lo mira atónito.Entiende todo lo que pasa. Ginés se ha negado a copiar el edicto depersecución, que todos ellos esperaban llegase de un momento a otro. Y es a éla quien primero persiguen.

-¿Te has declaradocristiano ante ellos? –inquiere el eclesiástico.

Asiente el huido.

-Entonces, no necesitas elBautismo. Si te matan serás mártir. Irás al Cielo. Aun lo que tardaríamos enbautizarte sería conceder tiempo a tus perseguidores. Huye y procura salvar la vida.Más nos vale cristiano en fuga que cristiano muerto, aunque sea en martirio. Elmartirio no hay que buscarlo. Hay que huirlo. Es Dios quien dispone quiénessean sus mártires. ¡Corre, huye…!

En la cabeza de Ginésaparece la quinta del señor al que ha hecho testamento unos meses atrás, camufladoentre sus criados tendrá una oportunidad para salvarse. Sale a la calle. Echaacorrer hacia el Puente de Trinquetaille, al otro lado del Ródano. Pero sumismo correr le delata. En una esquina ve cómo alguien lo señala a los legionariosque lo buscan, a los cuáles él no ve. Luego de correr un trecho, vuelve lacabeza y comprueba que ya ha sido visto por ellos. Ya se halla en el puente.Toma el camino de la izquierda. Pero los legionarios, mejor preparados, le vanganando terreno. No llegará a la quinta buscada. Uno de los mílites loadelanta. Lo derriba. Los que vienen detrás, a patadas y empujones lo llevanhasta la sombra de un frondoso pino de copa alta, con mucha sombra. Es la horasexta de un día en medio del verano. Allí lo rodean. Uno de los soldados lo vaa atravesar con la lanza, pero otro lo detiene:

-No es un enemigo enbatalla. Es un traidor al Emperador… Hay que ajusticiarlo. No tiene derecho amorir con la dignidad de un soldado. ¡Degollémosle!

En eso, han llegado elDiácono y otros cristianos, que contemplan la escena de lejos. Han arrodilladoa Ginés. Mientras uno lo sujeta por los pelos, otro enarbola su espada.

-¡Madeleine, je t’espere, hereux, au paradis! –se le oye decir.

El golpe es terrible. La cabeza cae a tierra, golpeando enuna de las raíces emergidas del frondoso pino. Un chorro de sangre mana de sucuello. Su cuerpo permanece enhiesto. Extrañamente, no cae. Los legionarios,supersticiosos, abandonan el lugar. Se acercan los cristianos. Pierre, trémulode emoción, recoge con sus manos el último brote de sangre de Ginés. Dibuja enel aire la señal de la cruz, y la propia sangre de Ginés riega su cuerpo. A lapar, el Diácono musita

-In nomine Patris et filii et spiritusancto…

Losdemás responden quedo:

-¡Amen!

Inmediatamente, el cuerpo de Ginés se derrumba sobre la tupida alfombrade agujas del pino, bajo el que ha sido martirizado y bautizado. Acaba su vida,y empieza su hagiografía. (Fin)

1 1. Luego de San Trófimo

Biografía conjeturada de San Ginés de la Jara (5)

2011-11-25T09:09:00.001+01:00

Vitral de Saint Genest, iglesia de Saint Pierre, Trinquetaille, Arles.

Madeleine, se llama Madeleine… Y la ha visto. Y se hanmirado. Ginés, decidido según ha determinado ser, se ha dirigido a ella. Hanhablado. Pasó ya la Pascua, y se adentra la primavera hermosa del sur deFrancia. Como César a la conquista de las Galias, cada vez se aventura más aque se sepa que anda con cristianos. Poco le importa. Tiene la certeza de queal final, ganará es hermosa guerra.

Pero ahora sus lecturas no son de César. Ha visitado al antiguo maestro yle ha preguntado por Catulo. Una y otra vez lee y relee los versos del poeta deVerona, amigo, «por cierto –le dijo el pedagogo- de tu Julio César»: Vivamos,Lesbia mía, amémonos / y nunca nos importe un solo as / todo cuanto murmurenlos ancianos. / Los soles que declinan luego pueden / salir una vez más, peronosotros, / apenas que decline nuestra luz / tendremos que dormir nocheperpetua. / Entrégame mil besos, después cien, / y, luego ya, otros mil, y ciende nuevo, / otros mil más aún, luego otros cien. / Después, cuando sumemosmuchos miles, / para ignorar la cuenta la liaremos, / no nos vaya a aojar unenvidioso / sabiendo cuántos fueron nuestros besos.

Progresa en la catequesisy ya se encuentra con Lesbia-Madeleine en su propio grupo. Al tiempo, le vasonando bien la doctrina que enseña Pierre, el Diácono. La noción de hermandad,que conoce por la milicia entre la que trabaja, no sirve para significar elamor a los demás que predican los cristianos. Se queda pequeña, al lado dela que aprende cada siete días. Siente por primera vez que como humano debealgo a los demás, y que no es agradecimiento. Lo ha enamorado Madeleine, porquien siente –no se lo niega a su consciencia- verdadera pasión; pero tambiénlo ha seducido la enseñanza del Evangelio.

Llega con eso el verano.Noticias llegan de que hay de nuevo persecución contra la Secta de Jesús, elNazareno. Viajeros que llegan Ródano arriba, lo cuentan. Hablan con él suspadres. Y le hacen ver lo frágil del negocio si no se sigue la política delEmperador. Le piden que no se signifique mucho, y que piense en la familia.Ginés asiente y les promete prudencia máxima, con deseo de cumplirla. Desearíaque también ellos, sus padres, acudieran a la catequesis. Y se tranquilizarancon la Palabra que él escucha cada sábado. Ya sabe que hay sábados y domingos.Y no sólo calendas en el año que pasando está.

De cuando en cuando, sepasa por los almacenes y zonas del laboreo de los perfumes, y trabaja en unaroma excepcional, del que le regalará la única poma a Madeleine… (Continuará)

Biografía conjeturada de San Ginés de la Jara (4)

2011-11-23T18:23:00.001+01:00

Estatua de San Genest (San Ginés de la Jara), en Manduel (Francia)

Vuelve y vuelve a la citasemanal del puente nuestro enamorado escribano, pero nada obtiene. Otro día,cuando retorna por última vez a la casa del testamentario, da en pensar, al pasarde nuevo por el puente y mirar las aguas del Ródano que... ¿por qué no merodear –dejandoya el puente- donde los cristianos celebran… dentro del mismo Arlés? Todoenamorado pasa por una etapa de merodeador. Acercarse no es integrarse, sedice. Y, sin saberlo, ya ha tomado la decisión de cambiar su lugar de merodeo.

Averigua y obtiene ladirección de lo que por el tiempo es iglesia de San Esteban y que luego será deSan Trófimo, obispo de la ciudad y diócesis,cincuenta años atrás de este momento en la vida de Ginés.Comprueba un día, debidamente emboscado, que la chica, efectivamente, acudeallí a que el Diácono Pierre proceda a lacatequesis de su desconocida amada. No hay obispo en Arlés durante esa etapa. Lasdiócesis de Aix yMarsella aprovechan para expansionarse.

Una idea ha crecido en su cabeza. Sus padres nunca aprobaríanque matrimoniase con cristiana, sinónimo de pobre. Pero él ha aprendidodeterminación con Julio César. Y planea todauna estrategia para conseguir a la moza. Sigue al Diácono Pedro hasta su casade noche, conoce dónde vive. Pero no se atreve a ir a la luz del día. Un compromisopara él, que lo relacionen con cristianos. Lo hará de noche.

A la tercera noche, elDiácono se vuelve de improviso y le pregunta, antes de que pueda esconderse:

-¿Quieres algo de mí, Nicodemo?

Con decisión, Ginés, sedeja ver y arguye:

-No me llamo Nicodemo…

-Tu nombre es Ginés, notario del Magistrado de Arlés –respondePedro.

Momentos más tarde, se hallan los dos en la casa delDiácono, conversando. Ginés aprende que hubo un Nicodemo, miembro del Sanedrínjudío, que hablaba con Jesús de noche, portemor a ser señalado por el resto de la comunidad sanedrita. Y, como el ricojudío que pagara el embalsamamiento del Redentor, Ginés se va llenando del Espíritu.Le gusta lo de “amaos los unos a losotros” y le reconforta escuchar lo de “dadal César lo que es del César”. Poco a poco, en sucesivas noches, Ginés vaaprendiendo que la religión no es un conjunto de costumbres de rito,desprendido de la vida real de cada uno.

Teme pedirle a Pedro reunirse con los demás catecúmenos; peroes el Maestro quien se lo ofrece. Pronto será la Pascua de la Resurrección delSalvador: habrá oficios nocturnos, ideal para Ginés. Vendrá toda la comunidadcristiana de Arlés. La primavera está encima…(Continuará)

Biografía conjeturada de San Ginés de la Jara (3)

2011-11-22T17:41:00.001+01:00

Ginés,el hijo del perfumista, ya es notario. O ayudante de Notario, da igual. Vistetoga y es tenido por un genio, por cómo ha destacado en los estudios. Un díaes llamado por un señor de villa de las afueras. Quiere iniciar la redacción desu testamento. Ha de pasar el brazo del Ródano, precisamente por el puente hoyllamado del Trinquetaille. Lleva su zurróncon el recado de escribir profesional: pergamino enrollado, péndola, tinta –queél mismo se fabrica con técnica de perfumero- y sello propio. Luce ya laprimavera y acude andando. Es media mañana. Por el otro lado del puente seacerca un grupo de jóvenes. Son chicos y chicas de su misma edad o menores. Adivinaenseguida que son cristianos. Es el día que dedican a su culto los fieles deesa religión, tan extendida entre lo más pobre de la sociedad romana: esclavos,mendigos, labriegos cercanos a las ciudades…. Ginés sabe poco de esa sectajudía nueva, como los funcionarios del Imperio llaman a la nueva religión. Enalgún lugar se han negado a rendir culto al Emperador,y ha habido ejecuciones. En Arlés todavía no.Detrás de los jóvenes, todo risas y chanzas, se ven los carros donde viajan susmayores. Van a donde dicen que habitó Trófimo,el primer obispo de Arlés hace casi 70 años. El notario conoce el lugar. Luego,a la tarde, volverán a sus rústicos predios.

Entre los jóvenescristianos, de pronto, descubre una mirada, unos claros ojos que, sin embargo, oscureceny acallan todo lo demás, ante los sentidos de Ginés. Al observar al funcionarioromano, la algarabía juvenil ha cesado. Les infunde algo más que respeto elfuncionario togado. Se hallan en medio del puente. Ginés ha cruzado sus ojoscon aquella mirada un instante, un átomo de instante, pero ha bastado para sentirconturbado todo su ser. Y se ha sentido mirado. Está seguro; pero no… no sabe, concerteza, si es que está seguro de que, a su vez, esos claros ojos lo han miradotambién. Sólo sabe que quiere volver a ver esa mirada… pero no, mejor que no,la vergüenza sería mucha. Acaso igual que la muchacha ¿Qué le pasa? Sólo es unacristiana, una campesina cristiana ¿Qué es eso que le sucede?

Los jóvenes campesinos, luego de cruzarse, han continuado consu charla animada y gritona, alegre.

Ginés camina sin saber que camina. No piensa en el andar, enescoger la senda apropiada para llegar a la casa del Señor que lo ha llamado.Como alguien insomne que anda por la noche sin saberlo, se ve de pronto ante eltestamentario, que le dicta disposiciones. Recoge todas, pero su alma está enla mirada del puente.

En casa, por la noche, a lamañana siguiente sólo piensa en volver a mirar aquellos ojos claros. Y piensaen la suerte que tienen los jóvenes cristianos que acompañaban a la joven delos claros ojos… (Continuará)

Biografía conjeturada de San Ginés de la Jara (2)

2011-11-21T09:31:00.001+01:00

San Ginés de la Jara

SanGinés de la Jara murió mártir. Es de suponer que joven, que es cuando elespíritu se halla más dispuesto a entregar la vida por un ideal. Por supuestoque hay excepciones, pero nos atenemos a la regla. Si era joven y ya figurabaen el elenco de notarios de Arlés, y nadamenos que trabajando para el Magistrado de la ciudad, hay que suponerletalento, valía personal. Y formación, tanto en artes como en letras. Dominaríalos números y la Gramática. Ese sería su retrato en lo personal. Recordemos quenuestra conjetura lo hace de ascendencia romana, que, aunque lejana, es tenidaa orgullo por la familia.

Y ¿qué hace su familia? Bien,puede desprenderse de un vástago y no se resiente la economía familiar. Es unafamilia urbana. No depende de lo agropecuario. No son labradores, ni ganaderos.Son lo que algo más tarde se llamará menestrales. Imaginemos un oficio: carpintero,talabartero, tejedor… No, escogemos perfumista.La Provenza –no muy lejana, tiene, entreotros paisajes grandes extensiones de lavandas, por ejemplo. Es uno de lospaisajes más bellos del mundo. Arlés se halla al otro lado, casi al principiode la Camarga, en la raya del Roussillon norte. Es decir, entre el laberinto delas bocas del Ródano y los llanos hasta los Pirineos. No es raro que la familia tuviera esadestilería de esencias olorosas. Existe una sociedad urbana ya romanizada,educada en los placeres de la vida. Hay mercado para ello. La familia de Ginéstiene una posición desahogada.

Pero el joven Ginés nomuestra aprecio por las tareas industriales, o industriosas, de los suyos. Antes,curiosamente, desarrolla desde pequeño una atención extraña por contemplar a supadre llevar las cuentas, dictar a los escribanos recibos, albaranes, pedidos,algún juicio de deudas… Su padre, atento, contrata a un pedagogo de los que hoyllamaríamos free lance, que loinstruye. Pronto, realiza en casa los recados de escribir que se precisan. Lohace inmejorablemente. Ha seguido viendo al pedagogo. Y ha continuado suformación. Tras leer y escribir, el maestro le ha hecho leer los Comentarii de Bellum Bellicum, de Julio César. El joven discente se ha entusiasmado porla capacidad de estrategia y de decisión del primer emperador de los romanos.Odia la duda desde entonces.

Un día, cierto socio de supadre lo llama para redactar un contrato. Y luego un testamento… Y así, otrodía se ve requerido para ser examinado por el gremio de notarios de la comarca.Humilde, acude y vuelve, como César, vencedor. Viste la toga necesaria al caso.Y todo son alegrías en casa por el logro.

La industria perfumera sigue creciendo. Y Ginés continúaleyendo y formándose. También entiende de perfumes. Nos hallamos en el cambiode siglo del III al IV, de nuestra era. En Roma impera Diocleciano,que comparte poder con Maximiano. Es unemperador que recauda impuestos nuevos, contrata obras públicas y ha puesto enpaz la frontera persa. Hay feliz gobernación de no ser por los cristianos…(Continuará)

Biografía conjeturada de San Ginés de la Jara (1)

2011-11-20T15:59:00.001+01:00

San Ginés de la Jara, de Luisa Roldán (La Roldana)

La primera noticia escrita sobre SanGinés de la Jara la da San Paulino de Nola,un bordelés, que fue sacerdote en Barcelona,Obispo en Nola (Nápoles) y esclavo en algúnlugar de la costa africana tras la ocupación de Italia por los godos. En su Liber de Laude Generali Omniurn Martyrum,menciona al santo de Arlés. San Paulino, patrón de los campaneros, murió en elaño 431. 0 sea, 120 años después de Ginés.

Luego, lo menciona el MartirologiumHieronimianum, del siglo VI, compilado en la zona llamada Galia (Gaul), un territorio que comprende zonas deBélgica, Francia —sobre todo-, Alemania y Luxemburgo. Nos da noticia de un mártiren Arles, Sureste de la actual Francia. La primera redacción de tal compendiohagiográfico es atribuida a San Jerónimo,amigo, por cierto de San Paulino.

Mucho más tarde, lo volvemos a encontrar hacia 1150, mitaddel siglo XII. Leemos sobre San Ginés, nada menos que el Codex Calixtinus. El "Manual" delperegrino a Compostela del momento. Alhablar del cuarto camino, dentro de tierras francesas, cita a la ciudad de Arlés,como punto de partida. En aquella ciudad convergían todos los peregrinos de laparte oriental de Europa: húngaros,bohemios, los que hoy llamaríamos austriacos, italianos, etc. Nos dice que en Arlés fuedegollado el escribano de la Magistratura de la ciudad, Ginés. En francés, Genest o side ascendencia romana fuera, Ginesio (Ginesiusen latín).

Comencemos la conjetura: Arlés. Ciudad francesa, hoy.Entonces, comienzos del siglo IV (años 301 en adelante hasta el 400), romana.Había sido colonia griega, sobre asentamiento celta, de donde provengaposiblemente su nombre. Pero, a mediados del siglo I a.C., la ciudad es tomadapor Julio César como lugar para asentar a losveteranos que le han ayudado a conquistar la Galia.De ahí la fuerte romanización de aquella ciudad, en los comienzos de las bocasdel Ródano. Hoy, ocho de sus monumentos están declarados como Patrimonio de la Humanidad.Acaso podamos deducir que la familia de Ginés procedía de aquellascenturiaciones. Llamamos centuriaciones a las divisiones en parcelas delterritorio conquistado, para repartirlas entre los veteranos de guerra que selicenciaban. Cuando sabemos de la muerte de Ginés, han pasado más de 300 añosdesde aquellos repartos. La asimilación entre galos y romanos es ya total.Acaso ya el nombre Ginesius ha desaparecidoentre la población, para "galizarse" en Genest.

En ambos casos, el nombre proviene de la misma raíz que lahoy española "gen", en plural "genes". Según el diccionariode la RAE:

(De la raíz del lat. genus) 1.m. Biol. Secuencia de ADN que constituye la unidad funcional para latransmisión de los caracteres hereditarios.

O sea, nuestro Ginés tiene unnombre que, podemos decir, significa lo esencial de la familia a la quepertenece. Puro, proveniente de la verdadera familia que lo ha criado. Locontrario de bastardo; es decir, legítimo,podríamos decir forzando un poco la cuestión, para entendernos. La palabragenético, o génesis, derivadas de gen, acaso tengan más uso entre la mayoría delos hablantes de español. De Ginesius a Ginesio, deGinesio a Genest. Y, ya en España, de Genést, a Ginés.Excusamos los pormenores filológicos de la traslación fonética en el tiempo. Pero, en fin, cedamos a la tentación: velarización de la palatal inicial ('ye en je') y disimilación de la primera vocal respecto de la segunda. Por supuesto, el castellano nunca estuvo para pronunciar dos finales consonánticas. (Continuará)

DESGLORIA Y MALHABIENCIA DEL MORATO ARRÁEZ

2011-11-20T01:18:00.001+01:00

Pico del Moro, en la Sierra de la Fausilla, al final deldesfiladero de El Gorguel, con los supuestos perfiles del Morato Arráez (elcírculito blanco es el ojo, a su derecha, el turbante; hacia la izquierda, restode la figura: nariz, labios, barbilla y perilla)

¡Desgloriahaya y malhabiencia tenga por siempre el MoratoArráez! Había nacido cristiano en Albania,tierra por frente de la ítala en el Adriático. Y por más convenir a su espíritudesleal, hízose moro en Argel,sirviendo al demonio Barbarroja, queDios pusiera en el mundo para castigo de españoles y católicos. Discen lenguasque llegó este Barbarroja a facer monte con cinco mil cabezas de españoles quetomó cautivos en guerras navales habidas en Berbería. Morato abrazó aMahoma, yasentóse en Salé, ese puerto berberisco que al Océano toca que no al Mar deRoma. Y desde allí, al mando de cientos de otros renegados y aunnaturales de lugar, surcaba al corso los mares todos, desde su rada atlánticahasta las islas mediterráneas de Aragón.

Yacá en la cartagenera costa, primera cristiana en España y aun en Europa, porgracia de Santiago Zebedeo, dio en la costumbre defondear para hacer aguada, carnaje, maderas y esclavío en las buenas gentes dela comarca del Rincón de San Ginés. Enuna dellas, llevóse a mi padre, que había ido hasta LaFausilla, de labrantín, que era villa con huerta y establo, desde lostiempos romanos, que le dieron nombre. Fausilla era nombre de sierra, mas elcaserío alzado en su falda, se regaba con las aguas de un arroyuelo que bajabadel que llamaban Pico del Moro. Yque es una cumbre que señala las formas de rostro de un árabe, justo en la cimade La Fausilla. Un rostro acostado, que posee turbante, ojo horadado en bajo defrente, nariz, labios, barbilla, y aun perilla, como era de uso de loscaballeros zenetes del antiguo reino moro de Granada.Yque pienso ahora no sea la faz misma del Morato Arráez, que si no fuera porquemis mayores dixeron siempre que tal figura estaba allí desde los tiempos del CésarCarlos, y aun antes, dixera yo que eran los perfiles del malvadoMorato Arráez que perpetuarse quiso ante las gentes que tanto y tanto fizosofrir.

MoratoArráez esta vez no aguó en Portmán.Fondeó sus barcos en Calblanque, y con otros 500 hombres sin nación, bordeó elCabezo de la Fuente. Contempló la costa del Bélich oMar Menor, y comprobó a la vista que los españoles habían fortificado la Torredel Rame o del Ballestero, en la llanura marina.

Determinóseentonces, por ver el llano protegido, de seguir hacia Atamaría yPortmán, que bien conocía de otras veces. Fizo estrago en los pocos vecinos dela aldea de pescadores, y tras matar pastores y llevar ganado de cabra y oveja,subió por los montes que los antiguos fenicios habían horadado para minar yfazer plata y otras riquezas de lo hondo. E que, discen libros, era llevada ala mesma Jerusalén, para el Templo del ReySalomón de los Judíos.

Ansí,Morato Arráez luego bajó por la rambla que llega a la mar en la ensenada de Escombreras, quetoma el nombre de
la Isla que el puerto de Cartagena resguarda de Levante, e que llamada eraantes de Hércules por creerse que allí moró el falsodios de los griegos cuando vino a la Bética para lidiar con el rey Gerión,pastor de toros. Aquesta rambla se encauza entre dos sierras que la escondenhasta casi desembocar en la bahía misma de la ciudad que Mastia dijeranantiguos, y que es la más anciana de todo el español reino. Atravesó ElGorguel, donde pasó a cuchillo a las familias que allí acaescían, de sumala fortuna, tomando caracoles, pues era Octubre y había llovido los días deantes, y siguió rambla abajo hasta ver los adobes e texado de
La Fausilla, sobre un altozano encima de la cada vez más ancha rambla, altozanoprevio a la mole primera que guarda a levante el puerto de Cartagena. Allí fuecautivo mi padre, al que ya no volví a ver. Asaz pequeño era yo, e non recuerdonada dél, salvo lo que mi madre me contara una y otra vez entre lágrimas.

Dicenque anduvo la sierra más de diez días, y que no estando apercibida tropa enCartagena, y sin servicio las galeotas del rey, llegó hasta mi lugar y aldea de LosAlumbres, desde donde ya se divisa la llanura del Campo de Cartagena y lassierras de Murcia.

Enalgún lugar de preferencia atroz del averno, se halle ahora su alma doble derenegado y apóstata. Y que el Cielo me dé a mí la gracia de perdonarlo, paraque, a mi vez, pueda yo salvarme, que no hay paraíso para quien no ejerce haciaotros, lo que Dios Nuestro Señor hizo con nosotros mismos. Amén. (Vale).

Un carro español antiguo

2011-11-16T17:13:00.001+01:00

Carro arrumbado, Sierra de la Pila, Región de Murcia. Foto de Pepe Beltrán

Por algún lugar, acasoperdido, del interior de España, deben yacercientos de carros como éste, encontrado en los secanos del sureste. Hablan deuna época anterior, con menos prisa y con más pobreza. Yace, semidesguazado,sobre la tierra que tanto rodara hasta alguna fecha del pretérito siglo inmediato,en que la última bestia que lo tiró, sustituida fue por algún artefacto autopropulsado.

Y el tiempo dobló una esquina.

Hubo un niño que, siendo usuario con pantalón corto, ya novolvió a montarse en él, de mayor. Y es posible que ese niño marchara de obreroindustrial hacia alguna ciudad del norte. Aquel niño imaginado por Adriano Celentano, y que cantó media Europa: Questa è la storia di uno di noi…”. Ilragazzo della Via Gluck. Inolvidable, en verdad. La otra media lotarareaba, solamente. La otra media Europa, digo.

Es un carro, éste, que representa a todo el sur delcontinente. Pantalones de pana, boina y chaleco negro, camisa de rayas arremangadahasta el codo. Un pitillo de liar en los labios. El rostro, surcado de grietas,no de rayas. Y carro para acá, y carro para allá, como el arriero de Atahualpa Yupanqui: “Porque no engraso los ejes / me llaman abandonao…”. Mucha de la mejorpoesía del XX la cantaron los juglares del entonces, en discos simples devinilo y radio de vecindad.

La infancia de casi toda laEuropa del Sur que ronda con exceso el medio siglo sabe de qué hablo. Y lascalzadas de adoquín, y el traqueteo del carro, con el silencio de todos. Mujeresde pañuelo negro en la cabeza, acurrucando bebés. Y, de cuando en cuando,alguna copla, cantada como un quejío, aunque no fueran andaluces. Ya dijimosque esto afecta a todo el Mediterráneo europeo. Y si verano fuera, laschicharras. Si no, el gélido ábrego que suena cual rala melodía para los ritmosde los cojinetes de las ruedas o del bamboleo de los baches del camino. Lasierra lejana, cárdena de color y acostada de perfiles, los mira insomne creyéndolossiempre el mismo. Todos los carros fueron uno para ella, eterna y mineral. Esun carro que pasa, uno más, con gentes que huyen, aunque no huyan. Los trojes,los yermos… Y la copla que anima, aunque cante penas. Eso fue la Europa delsol. Este carro, desvencijado, exangüe, conoce la historia que digo, y la estácantando a voces de silencio, ¡estruendosas!, que algunos escuchan. Y respetan.

Yo, hoy, la recojo, y latranscribo en esta lengua de Iberia que mefue dada por mis padres. Yo tuve bisabuelos molineros en un río del centro deEspaña. Algunos de los átomos que yo fui al nacer, bien pudieron arribar al molinoque digo, en un carro como éste. Pero… qué va: no yo solamente: todos, todos …fuimos alguna vez materia de carga en un carro así. Por eso, nos parece familiarsu estampa. Y nos da pena su estado de cosa arrumbada. Hubo una vez última, enque el postrero dueño, tras llegar justamente hasta ahí mismo, desmontó de él,y marchó andando. Como se abandona a un cachorro que ha crecido demasiado,furtivamente, con mala conciencia.

Y, como he dicho, el tiempodobló una esquina y cambió de rumbo.

Granado y naranjo en el Claustro de San Ginés de la Jara (o de como la hermosura triunfa siempre de la ruina)

2011-11-14T20:37:00.001+01:00

Rincón del naranjo vertical, en el Claustro de San Ginés de la Jara

Me llevan a visitar el Monasterio de San Ginés de la Jara pordentro, y, además de comprobar que el ser humano es más destrozador que lanaturaleza, pues roba, me llevo la sorpresa de… primero, de comprobar que lasencilla belleza franciscana del enclave logra sobrevivir al saqueoinmisericorde de la depredación y la ruina sin límites… segundo, en el atrio -elemental,sencillo, puro- hay dos árboles, enfrentados a la puerta principal delMonasterio, situada al Sur. Es decir, en el lado norte del Claustro. Son ungranado y un naranjo. Ambos, descuidados, con alguna rama desmochada, están aúnvivos. El granado parece más natural, aunque se ha estilizado mucho, debido ala cercanía de los arcos superiores e inferiores que emparedan el Claustro. Peroel naranjo ha crecido sobremanera en vertical, como su primo, el ciprés delMonasterio de Silos, a quien Gerardo Diego dedicara soneto memorable. Y ello meparece singular: un naranjo crecido en altura y concebido como elementoornamental.

Me pregunto por qué un granado y un naranjo allí, hermanadosen un Claustro franciscano del XVI, o acaso poco más tarde. Quién supiera laedad de los árboles… Y pienso, en primer lugar que no son dos, son tres lashermosuras que contemplo: ellos dos y el Claustro, que los acoge como madre asus hijos mellizos, gemelos… o lo que sea. Cierto día de un tiempo pasadofueron de poca altura, y algún fraile los regaría con agua del aljibe que sehalla bajo el suelo del Claustro. Y ambos crecieron, entre gregorianos ysilencios, atardeceres de otoño y amaneceres de verano.

Como en un cuento, a la par terrible y piadoso de ValleInclán, quisiera yo hacer prosa sobre estos dos árboles, que han visto pasar labeatífica figura de los franciscanos primero, y la vándala sombra de lossaqueadores iconoclastas después. Pero ellos han seguido dando sus frutos deigual manera. Algunas granadas abiertas y pochas, con esa gloria que da eldesarrollo originario, espontáneo de lo natural, dispersan su efímera y bellanaturaleza por el suelo, también vejado del Claustro. Una hermosura en definitivadecadencia, como la del Monasterio mismo.

En las noches de viento, cuando se mueven las ramas de todoslos árboles, aparentemente al azar, yo supongo que se hablarán en susurros,lamentando la incuria del humano, desde hace medio siglo o menos. Incapaces, hemos demostrado ser, deapreciar y guardar hermosura tanta como supo generar, acrecer y logrardefinitivo estado de pureza, la sencilla humildad franciscana, que vino agerminar en San Ginés de la Jara.

Cuando sea definitivamente mayor, y ya posea yo la sabiduríanecesaria, intentaré un soneto para la estampa. Hoy, aún no tengo el pososuficiente para apreciar en su debido nivel, el secreto que la mano franciscanaque los plantara nos quiso dejar a nosotros: su propia e indigna posteridad.Amén.

La Tumba de los Pecados (tejados de Compostela)

2011-11-13T10:49:00.001+01:00

Parte oriental de la cubierta de la Catedral de Santiago de Compostela.

A la derecha, en la linea media de la foto, la "Tumba de los Pecados".

La Cruz de la Victoria, en bronce, sobre el Cordero Sacrificial,

que reposa sobre un tejadillo en la cabecera de la pileta.

Visito la cubierta de laCatedral de Santiago de Compostela, dondeson vecinos las cúpulas y los cielos, y me encuentro con la que paso a llamar, yoahora por mi cuenta, la “Tumba de los Pecados”.Se halla sobre la separación de aguas, en el comienzo de la cimera posterior alcimborrio catedralicio, justo detrás, hacia el oriente, casi mirando a la Plaza de la Quintana. Es una pileta de granito,con pinta de abrevadero vacuno o así. No tiene suelo, pues no tenía usos quenecesitasen fluido alguno. Su función la cumplía mejor en la plaza de la Azabachería, al costado norte de laCatedral, donde se ubicó, en principio. Se hallaba -sí, en el suelo- supongamosque en medio de la plaza. La “pileta” o como yo la llamo “Tumba de los Pecados”,tendría, en principio, una función profiláctica: los peregrinos, en época depeste, habrían de quemar allí sus ropas, sospechosas de portar gérmenesmalignos. Esto no lo cuentan los guías. Se lo expliqué yo a la mexicanita queguiaba y me hizo señal de aceptarlo. Luego, en épocas de salud, el rito siguió,ahora restringido a un simbólico quemar un pedazo de las ropas. Con ello,cambió el significado higiénico y se implementó al caso una alusión al renacera lo nuevo: a la vita beata a la queaccedía el peregrino, luego de redimir sus pecados por la peregrinacióncumplida y en su término. De ahí la denominación que le atribuimos ahora enesta crónica: La Tumba de los Pecados.

La pileta, en apariencia,que en realidad era pira de vestimenta inmunda, se coronaba por un corderoarrodillado, Agnus Dei o símbolo del Sacrificiodel Cristo, y encima de él una reproducción en cobre de la Cruz de la Victoria. Esta Cruz, cuya versión másconocida es la que Alfonso III el Magnánimo entregóa la Catedral de Oviedo en 908 dC, y que hoyfigura en la bandera del Principado de Asturias,tiene su primera versión en la incisión de la tapa del sarcófago del Obispo Teodomiro, el titular de la sede de Padrón, que encontró (junto con anacoreta Pelayo) la tumba del Apóstol, en medio de lo quehoy es Santiago de Compostela. Corría el año 830 dC.

En algún momento, ya entiempos modernos, la higiene venció al tenebrismo, y la Tumba de los Pecadosfue quedando obsoleta. ¿Quién ordenó que fuera trasladada piedra a piedra hastalos altos catedralicios? Documentos habrá que lo digan, pues tiempos fueron yade archivo y testimonio, amén de recibo a los encargados. El caso es que ahíestá, mirando a los cielos, sobre la cimera divisoria de aguas, tras del cimborriorománico de la Catedral de Santiago de Compostela. Acaso, pienso yo, quisieranmejor purificar los restos carbonizados de los pecados de los peregrinos, conel cielo compostelano, más cerca de Dios: no por más alto, sino por compartir tantacúpula, campana, pináculo de baranda, cimacio de frontispicio y almena defensorade la Cristiandad, como por esas alturas se distribuyen Ad Maior Dei Gloriam. Vale.

Luna llena de San Martín, en Compostela

2011-11-12T10:45:00.001+01:00

Luna llena de la noche de san Martín. Santiago de Compostela (11-11-11)

Última noche en Santiago, y la luna llena aparece luego de un día de perezosalluvia discontinua. Las rúas volvieron entonces, acostumbradas, a adquirir su llanaverdad de textura lisa y húmeda, sempiterna. Escampó luego y la luna quiso iluminar,con su alba magia de meiga nocturna, la noche de San Martín.

Otrora, cuando el altomedievo, los peregrinos francos trajeronal Santo de Tours, que, en lo alto delmonasterio, junto a la Catedral, al otro lado de la Azabachería,campea sobre bravo rocín, tocado de airoso chapeo de ala grande. Con luengafilosa corta la capa para compartirla con Dios, que, disfrazado de mendigo, a élacudía para hacerlo santo por su generosidad.

Y el santo caló en lasgentes. Muchas de ellas eran los mismos francos, que por aquí se quedaban, alreclamo del negocio, por sus mismos compatriotas posteriores traído. Era lamisma fecha de comenzar la matanza del cerdo. Y eran las mismas calendas delprimer mosto fermentado, vino joven que decimos ahora. Y ambas cosas dos juntáronsecon una tercera: la aparición en los mercados de las primeras castañas maduras.Las mejores, las de Verín. Así, en mucha de la Galicia de interior: embutido, vino reciente ycastañas son la colación postrera del día. Algunos años, como éste, la lunallena se arrima al festejo. Y sólo en un año como éste sucede que al día oncedel mes once, se añade el año 11. Mil años desde que eso no pasaba y otros milaños antes que de nuevo pase. No se asegura que también habrá luna llena el3011. Hagan números los astrónomos.

Por todo ello, si convienenconmigo que la cena era servida en el Hostal de los Reyes Católicos, al piemismo del Obradoiro,aceptarán que se trataba de todo un privilegio. Conscientemente –la mejormanera de apreciar lo que se vive- lo gocé por todos ustedes, caros lectores míos.Créanlo.

Con Dios.

Colores y esculturas (Obradoiro e Imafronte)

2011-11-11T12:34:00.001+01:00

Pórtico de la Gloria, Maestro Mateo. Santiago de Compostela.

Visito Compostela, y voydirecto a que me enseñen el Pórtico de la Gloria. Aún se halla en restauración.Dos años quedan, me explican. En su lugar, y en el marco inmejorable de lacripta, me pasan dos vídeos, muy buenos, sobre el propio Camino y sobre elmismo Pórtico. Visita Virtual al Pórtico, lo llaman. En el año 14, si las cosasvan bien, lo abrirán al público. Y un estallido de colores herirá los ojos delespectador. El Maestro Mateo, hacedor del Pórtico, ideó una cromaticidad espléndidapara toda la Cohorte Celestial de ambos Testamentos,

Hoy, toda la estatuaria clásica, incluso la románica, noadquiere señorío, si no muestra la piedra de su naturaleza: mármol o granito,arenisca… desnuda. El color parece hoy plebeyo, festivo, casi frívolo, en laescultura al aire libre. Preferimos la piedra de fondo. La estatuaria de losgriegos y romanos también llevaba colores, aunque hoy prefiramos su pétreadesnudez. Una cosa es cómo fueron, y otra cómo nos llegaron esas estatuas. Claroque sé que hubo montones de claustros románicos en piedra, sin atisbo de color.Digo que no le pareció mal al artistazo Maestro Mateo, colorear sus imágenes,ni pensó que perderían prestancia estética por ello.

En la Edad Media, los coloresen la vestimenta eran para los poderosos: reyes y obispos. Era normal que a lossobrehumanos no los vistieran de estameñas y lutos, como a la gente del común.Yo comprendo al Maestro Mateo.

Ya en Murcia, la tierramía, a mitad del XVIII, toda la estatuaria del Imafronte de la Catedral figuraen piedra. Obra, si mal no recuerdo y por lo menos en parte, de Juan BautistaMartínez Reina, nacido en Caravaca. A nadie se le ocurrió pintar las esculturasdel Imafronte de la Catedral de Murcia. Ya para entonces, la piedra de base, lamateria prima de la escultura, había ganado, en exclusiva, los honores de ladignidad estética.

Por supuesto, para nada influye que el Pórtico de la Gloriaesté bajo cubierto y así la pintura aguante más. Que no sé si en origen loestaba del todo, pues era nártex; es decir, parte anterior a la navepropiamente dicha. Pero no era la situación respecto de la intemperie, total o parciallo que hizo que en Murcia se dejase la piedra tal cual y en Compostela se lapintara, más de quinientos años antes. Se trata de la vis estética conferida a la piedra. Sin embargo, a la madera, no.Ahí está el Salzillo del mismo tiempo que el “Obradoiro” murciano. No hay talladel imaginero murciano sin el estofado y la parafernalia de pintura esculturalque le ocupaba su tiempo.

Pues eso, del granitopintado a la arenisca sin pintar, toda una etapa de valoración de la piedradesnuda. O lo que va de Galicia a Murcia, y del 1211 al 1748, más o menos.Dicho queda.

Pedro Fernández de Murcia: un pintor del Renacimiento italiano, nacido en Murcia

2011-11-07T12:26:00.002+01:00

Visión del Beato Amadeo Mendes da Silva.

Museo de Arte Antiguo. Roma.

Pedro Fernández de Murcia

Me compré en su día la magna obra de Cristóbal Belda y Elías Hernández (Arte en la Región de Murcia, de la Reconquista a la Ilustración), con el ánimo de usarla de consulta. Y eso hago de vez en cuando. Procedo a ello, hace unos días, y me entero de que existe este pintor murciano, que sobresalió, y de qué manera en el Cinquecento italiano, desde Milán, pasando por Roma, hasta Nápoles, donde es llamado Pietro Spagnolo o Pietro Ispano. Dejo constancia de mi culposa laguna de formación en la Historia del Arte, y rindo aquí pleitesía al artista; así como a los dos estudiosos que me lo “enseñan”.

Busco por la Red y encuentro un artículo donde el autor (Joan Sureda) se empeña en llamar a nuestro Pedro con el nombre de Pere, a pesar de que, hacia la mitad del artículo acepta que nació en Murcia. En todo caso, Pero; no Pere… digo yo. Y dice de él que es el introductor de la pintura renacentista en Cataluña, aún dominada por el tardogoticismo hierático del primer Quinientos.

Se codeó con Leonardo, Miguel Ángel, y sobre todo con su maestro el Bramantino. Y en su obra respira ya toda la tensión del Manierismo, dejando al Renacimiento sin sus lastres tardogóticos que lo medievalizaban. Estamos ante uno de los más importantes pintores españoles de su época. Y, como tantas cosas nuestras, lo ignorábamos. La verdadera identidad de Pedro (no Pere) Fernández de Murcia se descubre en 1984, por causa de un recibo que aparece en la Catedral de Gerona (si estuviera escribiendo en catalán habría escrito Girona), aludiendo a su condición de murciano, completando así su nombre entero: Pedro Fernández de Murcia.

Llegó a Italia, concretamente, a Nápoles, en el séquito de Gonzalo Fernández de Córdoba, el Gran Capitán, hacia el año del cambio de siglo, y contaría entonces, acaso unos veinte años. Comprendió enseguida que en Italia reinaba el Arte y allí se quedó. Hay obra suya por toda la península, desde Turín hasta Nápoles. Conectó con la tendencia ‘amadeísta’ de los franciscanos, y tal acercamiento se percibe en cierto idealismo de sus figuras, sobre todo en la Visión del Beato Amadeo Mendes da Silva, el fundador de tal orientación franciscana, y portugués del Alentejo.

Gloria, pues, a Pedro Fernández, que desde ese año de 1984, lleva unido al suyo el nombre de Murcia. La Gran Enciclopedia de la Región de Murcia, del 94, no lo contempla. Y, me temo, que la gran mayoría de la población, en nuestra tierra, incluso de la minoría culta, aún no lo conoce. Ninguna obra suya hay en la Región. Para verlas tenemos que irnos al Museo de Barcelona, donde hay un San Blas –que por cierto, al abrirlo en Barcelona, se defraudaron porque esperaban un gótico catalán, y no un renacentista murciano (Sureda dixit)- y a la Catedral de Gerona, donde el retablo del altar mayor, dedicado a Santa Elena, proclama que el Renacimiento pictórico llegó a la península ibérica de manos de un murciano. Evento que nos alegra, aunque no tanto como en Cataluña se hubieran alegrado de haberse llamado nuestro pintor, efectivamente, Pere y haber nacido en Tarrasa, por ejemplo. Las cosas, como son. Con Dios.

Dos libros, dos valoraciones (Nancy y Chaves Nogales)

2011-11-05T13:15:00.005+01:00

Llevo adelante, comocoordinador tres clubs de lectura. Ni vanidad, ni su contrario, sea cual sea,me impelen a escribir de ellos. En uno, el correspondiente al Real Casino deMurcia, leímos (o releímos) La Tesis deNancy, de Ramón J. Sender. En el otro, el que llevo en plan privativo conmis compañeros del Bachillerato de los 50, Asangre y fuego, de Manuel Chaves Nogales.El resultado fue abrumadoramente favorable al periodista sevillano que,exiliado en París, escribió el testimonio más objetivo que se ha dado de laGuerra Civil Española.

La novela de Sender haquedado obsoleta. El tiempo se la ha comido. En tal designio coincidieron el 90% de lectores, aunque tal decisión no abundaba en considerar tiempo perdido asu lectura. Se aprende cómo éramos para que, cuando fue novedad -allá por los70-, tanto nos gustase. Nancy no tieneargumento. Le falta hilo conductor. Sólo es una serie de estampas en las que sedetalla el despiste de la americanita respecto al español de uso. Sender quisohacer una novela “lingüística”, por la que mostrar que la Lingüística saussurianahabía periclitado. Signo lingüístico = significante + significado era algo quesólo servía para inaugurar los estudios de Lengua distintos a la Gramática,sincrónica y diacrónica. El novelista español ha leído ya a Chomsky y nosdemuestra que la Lengua es su uso, no su significado.

Pero, extrajimos otraconclusión también: había algo de nacionalismo rancio en las risas interioresque nos provocaba la lectura hace tantas décadas: el despiste y confusión deNancy encendía cierto orgullo de español con idioma escurridizo; tanto que nilos americanos, tan ricos, riquísimos ellos… no podían entender. A la par, elmachismo de Curro, el novio informante de Nancy, halagaba nuestro machismohereditario, con una cierta satisfacción inconfesada. Las risas se teñían deorgullo de ser español.

Con la perspectiva de hoy,la novela, sin argumento, resulta artificiosa y endeble. Únicamente, la presenciadel “Príncipe”, le da cierto aire de folletín al final. Los demás personajesson títeres con sólo voz. El “Príncipe”, despreciable figurón, si aparece concierta personalidad propia.

Es posible que Senderquisiera también dar un mentís a las voces internas, en España, que ya ibanacusando a los exiliados de ignorar la España de los 60, con una clase mediaque ellos desconocían, y que de tanto vivir fuera de España, ya no eran escritorespara los españoles. Sender, con su conocimiento del argot andaluz, caló y coloquial,intentó desmontar la lejanía física y moral como extrañamiento.

En cambio, los cuentos deChaves Nogales respiraban autenticidad por todas sus páginas, por todas suspalabras y por todas sus letras. El juicio de señalar malvados, perversos,violentos y toda suerte de despreciable humanidad en ambos bandos, es unacierto mayúsculo. Pero también lo contrario: bondades republicanas yexcelencias en los nacionales. Y, todo ello, sin perder de vista el análisisverdadero de la cuestión política: una rebelión militar contra el poder constituido.Y unas fuerzas, las de la Reacción, que se unieron para impedir el progreso dela Libertad en España; en opinión de Manuel Chaves Nogales, la principal víctimade la guerra. Puestos a calificar la novela, los lectores casi rozaron el 10. Únicamenteuno la puntuó con 7, debido a la cantidad de penalidades que en sus páginas seamontonan.

¡Ay, si Chaves Nogaleshubiera sido leído en los 60; no ya en los 40, cuando fue escrita!

VÍSPERA AUTUMNAL

2011-11-01T22:22:00.000+01:00

Me gana la desgana

de abandonarme al tiempo

-si es de la tarde, mejor-

y dejar que me desgaste

sin nada peor que hacer.

Blanda astenia vaga

que me gobierna y agota

la voluntad de querer

el mundo y sus engaños.

Silencio de crisantemos

y camposantos en las calles

de este nuevo Dos deNoviembre

cenizoso y de media luzcalmada.

Yo lo escucho acostado

sobre el sofá de miindolencia,

mirando la ventana internamía,

que da al patio de lasoledad.

Pero nada oigo, salvo

el fragor insonoro

de las ruedas de la negra

bicicleta del tiempo que pasa

y pasa sin parar jamás.

Subida sobre su barra,

a mujeriegas, montada

va la ensabanada, su cabeza

cubierta, guadaña en ristre,

mirándonos a todos de través.

Salúdola a cabeza inclinada

y nada me contesta ella.

Aunque yo sé que sus ojos,

cuencas vanas de calavera,

me han mirado, sin detenerse

ésta de ahora, en mí, una vezmás.

Acteón y Endimión o la Belleza vetada al humano

2011-10-31T16:29:00.002+01:00

Diana y Acteón. Lucas Cranach

Estos dos varones, mortalesellos y habitantes de la ilusoria tierra de la Mitología ambos, conforman sendas imposibilidades para elhumano de alcanzar la inefabilidad estética. Son como una metáfora de que la Belleza,como ideal platónico, es inalcanzable para los nacidos de mujer.

Acteón era un cazador, enalguna de aquellas tierras de la Edad de Oro, no importa cuál sea... que no mencionoporque no merece la pena… Un día, andaba por el monte con su fiel jauría, provistode arco y flechas. De pronto, al llegar al vado de un río… cualquier río de laHélade, claro: no importa, etc… Oye voces, se para. Mira, y descubre nada menosa la diosa Artemisa, reina de la caza y de milcosas más, bañándose con sus ninfas. La Belleza suma ante sus ojos. Artemisa,que es Diana para los latinos, se percibe del voyeur y monta en cólera. Ha sido vistadesnuda por un simple mortal. Cruel improvisa su castigo. Convierte al cazadoren ciervo; es decir, de cazador en cazado. Los fieles canes, al ver a un ciervotan cerca, arremeten contra él y lo despedazan a dentelladas. Finis gloriae Acteonis, si se dice así.El pobre, apenas viendo el lúbrico cuerpo de Diana/Artemisa, muere de manerahorrible. El mito sigue, pero me da pereza continuarlo. Ver la Belleza y morires lo mismo, nos viene a decir el mito. La Belleza es para los dioses.

Endimión. Este joven no eracazador. Era pastor, pero era bello como ninguno. Entonces los pastores eran jóvenesy bellos. Luego, ya se sabe, decayeron mucho. Cosas de la Edad de Hierro. Y aunla de Bronce, Latón, Alpaca, Plástico Cromado… Endimión recibió el don de noenvejecer, pero a cambio debería permanecer eternamente dormido. Tampocoimporta ahora hacer digresión sobre cómos, porqués y dóndes ocurrió esto. Ellector hace cuenta de que así fue y deja seguir al cronista. Gracias. Aceptó eltrato. Selene, la Luna, lo vio desde sus nocturnas y celestes alturas. Seprendó de él, y todas las noches bajaba encarnada en mortal fémina para gozarlo.No siempre era dios varón el que se fijaba en hembra humana. Selene rompe estalínea de acción mitológica. Bien por ella. Yacía, activamente, con el dormido,y tornaba a subirse a sus cenizosas praderas de luna llena. Así, Seleneengendró –Mito dixit- nada menos que 50 hijas. O sea, que no todo dormía en elcuerpo de Endimión.

Nos interesa que a la Belleza, si la vemos y gozamos, no nosenteramos de que la vemos y gozamos. Un Amén laico aquí, y se ha terminadotodo. Agur.

Historia de una fortuna (de Leovigildo hasta Almanzor)

2011-10-25T20:52:00.001+02:00

Extensión de la Cora de Tudmir

Cuando el Moro Almanzorpasó por Murcia, camino de Barcelona para ajustar cuentas a punta de alfanje alos catalanes de entonces, se hospedó en casa de un tal Ibn Jattab. No viene acuento el nombre ahora, ni me peta buscarlo por ahí. Estamos en la línea quesepara el primer milenio del segundo. Cuentan crónicas que el belicoso cordobésfue atendido como no es posible imaginar hoy. Le cambiaban la vajilla de oro, cadavez que comía, y todo su ejército no consumió intendencia alguna durante supaso. La Mil y una Noches nos dan una pauta para imaginar cómo regaló elplutócrata mursí al militarón califal.

Bien, ¿de dónde le vendríaa este mursí la fortuna?, nos podemos preguntar. La Historia nos da larespuesta también. Acabado ya el reino visigodo en Hispania, en el surestepeninsular siguió habiendo gente hispana (exibera, exromana, exvisigoda…) fielesa la fe de Cristo. Eran los “súbditos” de Todmir, antes Teodomiro. Este sujetoera el Dux de la Marca de Aurariola (Orihuela). Un tipo inteligente que, en vezde enfrentar a la tropa bereber de Abdelaziz, el hijo del famoso Moro Muza(gobernador árabe en “Marruecos”), hizo pacto con ellos. Para Damasco, lasoberanía. A cambio, Todmir era leal y seguía rigiendo a los suyos.

Bien, este Teodomiro/Todmircasó con ricahembra del lugar, posiblemente de origen bizantino. Los bizantinoshabían sido expulsados por los visigodos del general Suíntila, en 622. Reinaba Sisebuto, creo. Y,¿de dónde le venía a esta mujer la plata. Veamos.

En 585, Leovigildo vencepor fin a su hijo Hermenegildo, que, so pretexto de conversión al Catolicismo,quería secesionar la Bética (Andalucía). Decisivo en la batalla última deSevilla es que la tropa bizantina, que, en un principio había venido paraayudar a Hermengildo, se pasa al enemigo. La causa: un fortunón que el rey deToledo, Leovigildo, les paga en contraprestación. Una cantidad indecente dedinero, de la cual, es de suponer que la parte del león se la llevaron losmandamases, dando un a calderilla a la tropa. Y tan contenta.

Claro, yo supongo que unade las familias patricias de los bizantinos de aquella Cartagena arrambló buenaparte de la pasta. Conjeturemos que, a la vuelta de casi siglo y medio, la familiapatricia ”bendecida” por el monto de la traición, a base de comerciar y deinvertir bien, supo resguardarse bien de la intemperie. Sobre todo de lavictoria visigoda de 622. Los ricos lo pueden todo, seguro.

Bueno, pero entre 585,fecha de la traición bizantina en Sevilla y 985, fecha de la estancia deAlmanzor en Murcia, hemos puesto a Teodomiro. Pero a quien debíamos de haberpuesto es al listillo de su yerno. El primer Ibn Jattab. O sea que Todmir casóbien. Pero a su hija se la “casaron” bien también. El Ibn Jattab primero eséste yerno de Todmir. Era un jefe militar sirio, que llegó a la comarca pararestablecer el orden en la zona, donde ya empezaban a hartarse del desprecioárabe los bereberes de la primera conquista. Una hartura basada en los repartosde tierra conquistada (las peores) y en el trato (despreciativo). Bueno, esteIbn Jattab, llega, ve y vence. Y como campeón de la causa, se fija en la hijacristiana del baranda visigodo. O sea, pega el braguetazo. Y se casa. Es desuponer que la fortuna pasó de la madre de ascendencia bizantina a la hijacasadera de Todmir, con sangre griega. Y de ahí hasta el filo del milenio,cuando Almanzor.

O sea, de Leovigildo hastaAlmanzor, una fortuna pervive con salud. ¿Sería así? Quién sabe…

Requiem tardío por un guitarrista español en Montreal (c. 1960)

2011-10-22T10:49:00.000+02:00

Escucho las sentidas, a la par que sencillas, palabras de Leonard Cohen con motivo de la entrega de los Premios Príncipe de Asturias, y me emociono -a la vez que escuchando al genial bardo de nuestros días- recordando un memorable poema de José Hierro: Requiem. Se lo dedicó el poeta cántabro a un español, muerto en Nueva York, acaso por las mismas fechas en que el guitarrista, también español, hoy por hoy desconocido, se suicidaba en una pensión de la canadiense Montreal.

Contaba Cohen que lo vio rasgando la guitarra en un parque de la ciudad quebecois, junto a unas pistas de tenis. Se paró a escucharlo, junto con otras gentes, y acabó por invitarlo a subir a la casa de su madre, donde Leonard había ido de visita, para recibir unas clases de guitarra. Accedió el anónimo español, y durante dos o tres días le enseñó a trastear las cuerdas, luego de afinar el instrumento. Al siguiente día no volvió. Se interesó el famoso cantautor, y le notificaron que había muerto… suicidado.

La lejanía de sus lares patrios, la soledad infinita, la pena de que el arte no consiguiera menguar la cruel angustia de creer imposible la renovación existencial… hace que este poema de José Hierro valga, a la par que para el acaso marinero Manuel del Río, para el guitarrista de ignoto nombre, que ahora Leonard Cohen resucita, con la miel del agradecimiento.

Manuel del Río, natural
de España, ha fallecido el sábado
11 de mayo, a consecuencia
de un accidente. Su cadáver
está tendido en D'Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dirá una misa cantada
a las 9,30 en St. Francis.
Es una historia que comienza
con sol y piedra, y que termina
sobre una mesa, en D'Agostino,
con flores y cirios eléctricos.
Es una historia que comienza
en una orilla del Atlántico.
Continúa en un camarote
de tercera, sobre las olas
—sobre las nubes— de las tierras
sumergidas ante Poseidón.
Halla en América su término
con una grúa y una clínica,
con una esquela y una misa
cantada, en la iglesia de St. Francis.

Al fin y al cabo, cualquier sitio
da lo mismo para morir:
el que se aroma de romero,
el tallado en piedra o en nieve,
el empapado de petróleo.
Da lo mismo que un cuerpo se haga
piedra, petróleo, nieve, aroma.
Lo doloroso no es morir
acá o allá...

Requiem aeternam,
Manuel del Río. Sobre el mármol
en D'Agostino, pastan toros
de España, Manuel, y las flores
(funeral de segunda, caja
que huele a abetos del invierno)
cuarenta dólares. Y han puesto
unas flores artificiales
entre las otras que arrancaron
al jardín... Liberanos domine
de morte aeterna... Cuando mueran
James o Jacob verán las flores
que pagaron Giulio o Manuel...
Ahora descienden a tus cumbres
garras de águila. Dies irae.
Lo doloroso no es morir
dies illa acá o allá;
sino sin gloria...

Tus abuelos
fecundaron la tierra toda,
la empaparon de la aventura.
Cuando caía un español
se mutilaba el Universo.
Los velaban no en D'Agostino
Funeral Home, sino entre hogueras,
entre caballos y armas. Héroes
para siempre. Estatuas de rostro
borrado. Vestidos aún
sus colores de papagayo,
de poder y de fantasía.
Él no ha caído así. No ha muerto
por ninguna locura hermosa.
(Hace mucho que el español
muere de anónimo y cordura,
o en locuras desgarradoras
entre hermanos: cuando acuchilla
pellejos de vino derrama
sangre fraterna). Vino un día
porque su tierra es pobre. El Mundo,
Liberanos Domine, es patria.
Y ha muerto. No fundó ciudades.
No dio su nombre a un mar. No hizo
más que morir por diecisiete
dólares (él los pensaría
en pesetas). Requiem aeternam.
Y en D'Agostino lo visitan
los polacos, los irlandeses,
los españoles, los que mueren
en el week-end.

Requiem aeternam.
Definitivamente todo
ha terminado. Su cadáver
está tendido en D'Agostino
Funeral Home. Haskell. New Jersey.
Se dirá una misa cantada
por su alma.

Me he limitado
a reflejar aquí una esquela
de un periódico de New York.
Objetivamente. Sin vuelo
en el verso. Objetivamente.
Un español como millones
de españoles. No he dicho a nadie
que estuve a punto de llorar.

Historias de la Singer (final)

2011-10-19T12:30:00.000+02:00

Y pasó el tiempo. Y cambiaron las cosas. Murió el Poblado, y todos se fueron a vivir a la ciudad. Y cumplió su vida la madre costurera. Y tras el sepelio, se vieron enfrentadas las hermanas a la dura tarea de la almoneda familiar. La niña aquella de los deberes y de la “María de las Mercedes”, sin decir nada, se fue a donde sabía estaba la vieja Singer de cuando aquellas tardes estivales de su niñez. La cubría un paño de cuadros, antigua cortina, adecuada para funciones como esa misma de resguardar objetos sin uso, ya olvidados. Conforme fue acercándose, sus oídos fueron escuchando el traqueteo de la rueda movida por pedales, proyectado como pincha y retira de la aguja enhebrada para coser las piezas destinadas a la máquina. El ruido aumentaba. Y, casi imperceptiblemente, venía acompañado por el de las últimas cigarras de la siesta, la hora en que se ponían las dos a sus cosas, bajo la exigua pérgola, en el breve porche. Y una música de discos dedicados cualquiera se hizo dueña de la atención por completo de sus oídos. Y volvió a escuchar aquel silencio de voces de madre e hija, que lo decía todo.

Pasó la mano por la cubierta y la fue apartando poco a poco. Al cabo, la vieja tela se deslizó por completo al suelo. La dejó caer. Sus manos fueron a levantar la tapa. Temió que estuviera sujeta por algún mecanismo de palanquilla o algo parecido, que ella no recordaba. Pero no. El casco de madera se dejó alzar sin problemas. Y allí estaba, negro, brillante… el cuerpo de la Singer, con su rueda cromada a la derecha. La acarició. Encasquetada de tiempo y tiempo sin girar, no pudo hacerla voltear. Ya lo haría cuando pudiese dedicarse a ella con tiempo “En mi propia casa”, pensó. Miró el pomo del cajoncillo, y lo tocó. Dudó si debería o no intentar tirar de él, no fuera a ser que tampoco funcionara. Pero sí se dejó hacer. Miró dentro y vio lo de siempre: un siempre dormido algunas decenas de años. El huevo de coser calcetines, el alfiletero… reconoció los objetos, y vio otros que nada le extrañaron. Con todo, no siguió adelante. Con aquello le bastaba.

Tornó al salón, donde las otras hermanas aún estaban en silencio, notando la ausencia reciente.

-Si llegas a hacerla funcionar, nos echamos a llorar todas aquí –le dijo su hermana mayor.

Sonrió complacida ante la adivinación escuchada. Y entendió que todas ellas sabían a qué había ido al cuarto de atrás de la casa, el que hacía las veces de desván.

Ya sentada, les dijo.

-Yo quiero quedarme la Singer…

Una por una, vio cómo todas le sonreían, asintiendo. Y escuchó, sin saber que lo escuchaba, el final apoteósico del Romance de la Reina María de las Mercedes”.

Ojos claros, serenos...

2011-10-16T20:11:00.002+02:00

Con Gutierre de Cetina,poeta español del Siglo de Oro, he pasado yo muchas clases inolvidables durantemi tiempo docente, en el último cuarto del siglo pasado. Organizaba concursosde recitado sobre su famoso madrigal:

Ojos claros, serenos,

si de un dulce mirar soisalabados,

¿porqué, si me miráis, miráis airados?

Si cuanto más piadosos,

más bellos parecéis a aquelque os mira,

no me miréis con ira,

porque no parezcáis menoshermosos.

¡Ay tormentos rabiosos!

Ojos claros, serenos,

ya que así me miráis,miradme al menos.

Quienesestaban obligados a participar eran los varones. Las chicas puntuaban luego. Elegíanal mejor. Naturalmente, nadie sabía que yo iba a “dar esa clase” el día deautos. Los varoncillos tenían media hora para aprenderse de memoria el poemilla.La última media hora correspondía a los recitados. En cinco minutos, se votaba.

Yo aconsejaba acompañar a lapalabra con gestos y movimiento corporal, manual sobre todo. Y me permitíasugerir pensar en la “chica de sus sueños” a cada uno, en ese amor secreto quea nadie se dice… para optimizar las realizaciones. La verdad es que bastantetenían con memorizar el texto. La mayoría necesitaba de mi ayuda momentánea,para llegar hasta el final. Final al que llegaban con expresividad cero,mostrando únicamente la alegría de haberlo conseguido y que se acabase eltormento. No obstante, las chicas seguían con atención las actuaciones. Algunosojos brillaban. Y, desde luego, todas se sabían la composición mejor que loschicos.

Gutierrede Cetina murió en México a consecuencia de unas cuchilladas obtenidas por disputaante la reja de una dama. Estos versos, que fueran tormento de mis alumnos,habían sido compuestos para Laura Gonzaga, una italiana de la localidad aquéllade donde San Luis. El hidalgo español, como Don Juan Tenorio, al que precede entantas cosas, defendió al Emperador por toda Europa. Luego, marchó a México,donde no sentó cabeza de Tenorio, sevillano como él. Y murió, ya se dijo, enpleno oficio de calavera oficial, tal cual los que el siglo parió a montones.

Paramí, es uno de los mejores poemas en español de todos los tiempos. Un Petrarcadesenfadado, una expresión que aguantó los siglos sin necesidad de retoquealguno y un prodigio de métrica, eufonía y precisión ontológica. Todo elloenvuelto en la humildad del intento. Nada menos.

Monólogo apócrifo del pintor Eduardo Rosales (Murcia, 1872)

2011-10-13T19:27:00.000+02:00

Dos burros (Murcia, 1872)

Con motivo de la exposición en el Museo Ramón Gaya, de Murcia, acerca de la obra que produjo en Murcia, a donde acudió al final de su vida, el pintor Eduardo Rosales (1836-1873), he contemplado algunos deliciosos cuadritos del pintor madrileño del XIX. Y debido a la admiración de Ramón Gaya por dicho pintor, me permito poner en la psique de Rosales, las ideas del propio pintor murciano, un siglo posterior.

"Guardo en la memoria la imagen de estos dos burros, que, camino del Santuario de la Virgen de la Fuensanta, he contemplado desde la tartana que me lleva hasta el enclave mariano. Me han dicho que hay una perspectiva impar desde un mirador que han construido para ello precisamente. He conocido muchas perspectivas, en Italia y en España. Cada cual cree que su paisaje es el más bello y entrañable. Pero nada vale si no tiene vida, universalidad. Yo pinto para dar vida a lo que imagino, venga de donde venga esa imaginación. No construyo sobre el lienzo, sino que extraigo de él lo que al final queda plasmado. Los pinceles no son brochas que untan el blanco impoluto de la superficial pictórica. Antes son bisturíes de cirujano, que sacan a la luz, la magia… ; no, la maravilla…; no, tampoco: el ser, la vida, el milagro de la creación. Antes, digo, prefiero plasmar con los pinceles esos burros que he visto, en el camino, como desamparados de dueño y de todo. Pero no es la soledad animal lo que me ha movido. Es el carácter de fragmento, de trozo… pero de trozo verdadero de vida, lo que me impele a pintar esos burros murcianos, en los que veo el misterio de la realidad. Descreo de la perspectiva del Santuario. No dudo de su belleza, de su espectacularidad, de la luz levantina de su aire impar. Espero y deseo que otro pintor, de los pintores artísticos que hay, muchos de ellos amigos míos, sepan plasmar ese misterio de la visión panorámica que desde allí se contempla. Y, aún más, espero poder ver yo ese milagro del cuadro de esa perspectiva. Pero, a mí, me interesa otra cosa. Pido perdón por ello. Puede que se deba a mi enfermedad. Harto estoy ya de fatigar los balnearios en busca de remedio a mi tisis. No lo hay. Este clima murciano, mitad mediterráneo, mitad huertano… tampoco va a poder sanarme: pero derrama en mi espíritu cierta paz, cierta felicidad… que pudiéramos llamar climática. Mi espíritu se reconcilia con ella. No es la belleza lo que busco ya en la pintura. Tampoco el reflejo de la realidad, con sus líneas… -¿qué líneas, si sólo existen las intersecciones de la vista con los volúmenes, con la luz reverberando en esa intersección, a uno y otro lado del límite de los objeto, como nos enseñó Velázquez…?-, con sus sombras y disposición de masas, con toda la cocina del pintor y sus trucos. No, no es eso. Es un no sé qué que existe agazapado en la realidad. Y que sólo respetando la realidad aparece. Pero respetar no es adular, ni es reproducir. Pintar es sacar agua de un pozo, profundo pozo, nunca seco, pero inalcanzable para los más. Ahora, al pasar por delante de esos dos burros, he tenido la visión de eso que digo o que pienso. Y he de pintarlo. Dos burros, y de fondo la floresta huertana, la umbría del camino… y otras cosas más de las que no sé sino aludir, nada más que aludir. Nunca precisar, ni, mucho menos, explicar. Acaso ya no quede en mí fuerza sino para ver fragmentos, trozos, como decía antes. Y los grandes cuadros… -¡Ah, el testamento de Isabel la Católica, la Muerte de Lucrecia…!-que tanta fama y honores me han dado, sean ya historia. ¿Quién reconocerá en estos burros murcianos un milagro mayor, o equiparable cuando menos a esas dos grandes composiciones? Pero no quiero ser injusto. También en esos dos lienzos sentí la grandeza de lo natural que digo. No la grandeza moral de sus contenidos, no. Hablo de otra grandeza, la misma que veo en esos dos burros. Podría ser la poesía de la pintura. No sé… no creo que lo pueda saber nunca. Por lo menos en este mundo. He conocido que hay algo sagrado en las formas de la naturaleza. Una transparencia, un temblor, una emoción no sentimental, un sentimiento no emocional… Un algo que las formas esconden como el sagrario esconde lo sagrado. A ello me debo. A ello me he dedicado siempre. Y a ello seguiré dedicándome en el poco tiempo que esta enfermedad me deje sobre la tierra. ¿Será mucho pedir el tiempo suficiente como para poder acabar la impronta de esos dos burros en un lienzo, no muy grande… del tamaño de mis manos abiertas… no más?

Sol cálido de Otoño

2011-10-11T23:01:00.000+02:00

Ved el otoño inerte… olvidado

de marchar al espacio en que dormidos,

yacen eras, milenios bien sumidos

en el gran sueño eterno del pasado.

Estos otoños cálidos, transidos,

prisioneros del sol despiadado,

huéspedes del azul eternizado

del cielo donde duermen encendidos...

Recuerdos son sin dueño, errantes huecos

que nunca en nadie anidan, ni se quedan.

Viento sin aire, cintas ya sin flecos.

A la espera de lluvias que bien puedan

cerner cálidas voces de estos ecos…

aguardo a que las tardes se sucedan.

Agonía del Artículo Determinado

2011-10-10T09:55:00.000+02:00

Conste, en primer lugar, que en el titulo he usado una terminologíasobrepasada por los estudios gramaticales, de la que soy consciente. El Artículo(función gramatical) siempre es Determinado. No hay Artículo Indeterminado,aunque existió por error. Si no hubiera puesto Determinado en el título, algúnlector hubiera entendido que me refiero a cualquier otra cosa, dada la ambigüedadpolisémica de la palabra. Pero, no: me refiero a la función gramatical Artículo(el, la, lo, los y las). Su papel en el idiomaes (o era) la de individualizar un objeto del resto de objetos semejantesincluibles en su misma naturaleza/función en la realidad. Por ejemplo: si yodigo en mi casa: “Voy a la cocina”. Todos saben que voy a la cocina de la casacomún. Y no a ninguna otra cocina. Bien, hasta ahí, todo claro.

Pero sucede que esa funciónindividualizadora (deíctica que dicen gramáticos) se está agotando. Y laseñalación que produce se va considerando escasa. Por eso, el personal hablantede la lengua española va diciendo: “voy a lo que esla cocina”. Si me permiten la hipérbole didáctica. La locución “lo que es” vasustituyendo al Artículo puro y duro, que se considera poco. Dicha expresiónes, en origen, la suma de un artículo sustantivador (no señalador), que es “lo”, el relativo “que”y la partícula verbal “es”. Sucede que dicha conjunciónde términos ya no tiene la función incidental que tenía antes. Ahora posee una función, casi ya categorizable, de “Superarticulización” del sustantivo o frasesustantiva a la que precede. Así, se oye decir: “En loque es el programa, podemos leer los actos que tendrán lugar”. Cuando enespañol de hace poco bastaba: “En el programa, podemos leer los actos que tendránlugar”.

En principio, parece que setrata de un énfasis común y corriente, que eso sí que había antes (ese pocoantes que digo). Pero, la frase tuvo fortuna, y se va quedando como definitiva,como sucesora del Artículo a secas. Yo creo que es de las expresiones que másse usan hoy en día.

Estamos ante un procesogeneral en el que se van quedando como meramente positivas, locuciones que antes se tomabancomo expresiones de énfasis o importancia. Sucede los mismo con el el prefijo “super…”.Ya todo es super..; nada es simplemente como la raiz del adjetivo subsiguienteproclama. Lo que es super… no alcanza los niveles mínimos de comunicación, engeneral. La ponderación de lo que decimos ha perdido el nivel de relevancia. Ahora se trata simplemente de enunciación meramente positiva. Todosexigimos el más alto nivel de énfasis para conceder credibilidad a lo queescuchamos. O la mayoría popular por lo menos.

El Artículo (antes Artículo Determinado) agoniza. ¿Tienesolución su enfermedad? Me temo que no. La lengua avanza, dije hace poco. Y lohace, como siempre, por la autopista del error respecto de la normalización departida. Así ha sido durante toda la Historia de la Humanidad. Por mucho que los puristas resistan (resistamos) en la norma,la inmensa mayoría popular es la dueña del idioma. O sea: “Lo que es la lengua es cosa superpopular”.¿Estamos? Ciao.

De las historias de la Singer

2011-10-06T09:56:00.001+02:00

Algún año después, volví a pasar por la casa del porche de la Singer. No es que hubiera dejado de pasar desde cuando la mirada aquella, pero fueron ocasiones sin vez. El lugar se hallaba vacío de mujeres, pero lleno de cosas. La Singer estaba destapada. Y una gran sábana casi se la comía por entero, hecha un enorme gurruño y cogida por uno de sus bordes a la aguja de la máquina. La silla de la madre se encontraba de perfil inclinado hacia la calle. Indudablemente, se había desplazado en diagonal para permitir a la mujer salir de su puesto de trabajo doméstico. No había mesita de la niña. En su lugar, la silla baja de anea se encontraba de cara a la pared. Del asiento salía un cilindro de aquellos de tela, como de un metro y medio de alto y un buen palmo de ancho, de los que servían para hacer encajes de bolillos. Se apoyaba en la pared. Los tales palillos se disponían colgados de la parte superior, según la sabia traza de quien inventara aquello. O sea, había ausencia de personas, pero había multitud de rastro de ellas.

Era claro: se hallaban en trance de pausa en el trabajo doméstico. Y, tampoco cabía duda, la niña se había incorporado a las tareas de ayuda a los ingresos familiares. Y la radio seguía sonando. Atendí y reconocí la canción: María de las Mercedes, la famosa copla sobre la infausta reina de finales del siglo anterior. También sonaban claqueos de platos entrechocando, los propios que hace alguien que friega cacharros de loza. Y el agua del grifo abierto chocando con platos y fondo de fregadero.

De pronto, desde la cocina –yo conocía la disposición de la casa: era la misma en todo el poblado- surgió una voz, a gritos:

-¡Mamáaaaa… ponla más alto!

Se refería a la radio. La copla de María de las Mercedes llegaba a su final. Se elevó en efecto el grave eco de la radio, ahora ya atronador. Comenzó la Piquer a cantar, acabando la canción, y la voz de la niña, a acompañarla. Como en un dúo, el agudo para la niña y el grave para la diva, sonó –aún la oigo- la copla:

Te vas camino del cielo

sin un hijo que te herede.

España viste de duelo

y el Rey no tiene consuelo:

¡María de las Mercedes!

Fue un final apoteósico, a plena garganta las dos. Cuando acabó, todavía se oyó a la madre, desde el patio trasero, que iba retrasada del compás correcto. Yo conocía las casas bien, ya os dije, y sé que era así: La madre estaría recogiendo las ropas colgadas a secar a media mañana y la hija fregaba los cacharros en la cocina. En un momento, doblarían las sábanas recogidas, una frente a otra y estirando con maestría, y volverían al porche, a sus labores…

Colegí que si la niña ya no hacía deberes, sabía hacer bolillo, y hacía la fregaza… y, sobre todo, sentía como propia la copla de la Orleans de Sevilla… es que ya no era una niña. Su negro pelo tendría ya la coquetería propia de las mayores, y sus ojos, también negros mirarían de otra manera que antes.

Yo, sin casi saber que lo hacía, miré mis pantalones cortos y mis sandalias de niño, y di en correr –acaso sin consuelo, como Alfonso XII- calle abajo. Creo que huía.